两扇木门，左边那扇敞著，右边那扇合著，门楣上掛一块横匾——“春阳堂书林”，匾是旧的，漆面剥落了几处，但字刻得深，笔画里头嵌著墨，远看倒还清楚。

门槛里头飘出来的气味是纸和油墨混在一处的，沉闷的、腻的。

藤野严九子在门口站住了，回头看了沈既白一眼。

“就是这里。”

沈既白跨过门槛，进去了。

铺面不大，左手边是一排书架，上头摞著当月的刊物和新出的册子，码得齐齐整整；右手边是柜檯，柜面上堆著校样和信封，一只铜镇纸压著一沓拆开的稿件。

柜檯后头坐著一个人。

四十出头，瘦，颧骨高，一双三角眼藏在金丝边的镜片后头，下巴上留著一撮修剪过的短须。

穿一件灰色的西式马甲，袖口卷到了手肘上方，手腕上沾著几点墨渍，右手里夹著一支铅笔。

听到脚步响，那人抬起头来。

他先看的是藤野严九子。

“藤野先生。”

“和田先生。”她欠了欠身。“这是我哥哥——飞鸟鸿。”

和田篤把铅笔搁到耳朵上头，从柜檯后面绕出来。

他的个头不高，比沈既白矮了半个头，可步子迈得大，三两步便走到了跟前，那双三角眼从镜片上方翻上来，上上下下地把沈既白打量了一遍。

“飞鸟先生。”

他伸出手来，沈既白回握。

“坐，坐。”和田篤扯了两把椅子过来，又朝里屋喊了一嗓子，“阿松——沏茶！”

三个人坐定了。

和田篤没有寒暄，他从柜檯底下抽出一只牛皮纸的封袋来，往桌上一搁——上面写著《七武士》这几个大字。

“这是你写的？”和田篤拍了拍那只封袋。

“是。”

“你自己写的？”

“口述的。”沈既白偏头看了藤野严九子一眼。“她执笔。”

和田篤的眼眯了一下。

他把封袋拆开，从里头抽出那沓稿纸来。

“我做这行二十年了。”和田篤把稿纸在桌上展开，“每个月收到的稿子——堆起来比我这柜檯还高，十份里头有九份是一个路数——武勇传，忠臣录，开头便是皇恩浩荡，结尾便是天佑帝国，中间塞一堆刀枪棍棒——千篇一律。”

他的手指在稿纸上敲了两下。

“你这个东西不一样。”

沈既白没接话。

“头一回——村庄被洗劫，村民商议对策——这段写得紧，好在哪里呢？好在没有一个人是英雄。那些村民窝囊，怕死，吵成一锅粥，可你读著读著——你替他们著急。你想骂他们，可你骂不出口——因为换了你去，你也未必比他们强。”

他翻到第二页。

“第二回——出去找武士。这段更好。那个去城里找人的老头子，蹲在街口，看著来来往往的武士——高的矮的胖的瘦的——没有一个愿意为了几碗白米饭去卖命。他蹲了一天，蹲到天黑，最后碰上了第一个武士。”

和田篤把那一页稿纸抽出来，搁在最上面。

“这一段我不由得多读了几遍。”

他抬起头来，金丝边的镜片在灯底下闪了一下。

“飞鸟先生——你多大？”

“二十二。”

和田篤把嘴里的气慢慢吐出来，后背靠上了椅子。

“二十二岁写出这种东西。”他摇了摇头。“我活该再干二十年。”

沈既白的脸上什么多余的东西也没有。

这些话好听，但好听不能当饭吃，重点在下面那句。

果然，和田篤的手指在桌面上弹了一下。

“说价钱罢。”