他的手指在柜面上弹了一下。

“眼下市面上要的是什么——忠勇传，战记，英雄谱——热血的，亢奋的，读完了恨不得立刻衝出去替天皇陛下挡子弹的，你写的这个，不是那个路数。”

“不是。”

“那你有没有想过——读者不买帐怎么办？”

沈既白从椅子上站了起来。

“和田先生做了二十年出版。”

“是。”

“二十年里头，有没有碰上过一本书——刚出来的时候没人看，过了三年五年，回头一瞧，满大街都在传的？”

和田篤的嘴动了一下，没接上话。

“好东西不怕慢。”沈既白把椅子推回了原位。“我急，但我不赶。”

从春阳堂出来的时候，天色已经暗透了。

藤野严九子走在他左前方半步，一只手揣在怀里——揣著那包铜板。

走了十几步，她忽然回头看了他一眼。

“哥哥。”

“嗯。”

“一百八十文。”

她说这三个字的时候，脸上那副一板一眼的劲头鬆了，嘴角收不住地往两边扯了一下，又硬生生板回去了——板是板回去了，可那眼睛里的东西没收住。

沈既白看了她一眼，没说什么。

一百八十文。

两万多字换来的。

值不值？不好说。

但至少——那只钱袋子不必再打死结了。

……

次日放学，沈既白没有直接回片平丁。

他拐进了那条小巷。

“芥”字的木招牌歪掛在门楣上，风一过便晃，钉子鬆了，没人修。

门半敞著，灶上的烟从屋顶那根短烟囱里冒出来，细细的一缕，灰白色的，被风吹散在瓦片上头。

沈既白推门进去。

店里没有旁的客人。

芥川龙一蹲在灶台前头，一只手拿著火钳拨炭，另一只手拎著水壶往锅里添水，听到门响，他站起来转过身，脸上还掛著灶灰。

“先生！”

他把火钳往灶台上一搁，两只手在围裙上擦了两把，三步並两步迎了上来。

“坐——先生坐——我去下面——”

沈既白在那张矮桌旁坐了。

桌面擦得很乾净，能看出来是刚擦过的，布纹的痕跡还没干透。

芥川龙一手脚麻利地下了面，趁著等水开的空档，又从灶台底下摸出一包东西来，放在桌上。

纸包。

沈既白认得那纸——春阳堂的包装纸，米黄色的，上头印著“春阳堂书林”四个字。

“先生写的。”

芥川龙一站在桌对面，两只手搁在围裙上，脸上的表情不大一样了——

他把纸包打开。

里头是一份《新小说》的样刊——和田篤昨天给的，提前印出来的试刊样本，只有薄薄几页，但《七武士》的头一回已经排在了上头，铅字印的，竖排，旁边配了一幅木版画——一个老人蹲在街口，面前走过的武士只露出腰刀和草鞋。

“先生写的是极好的。”芥川龙一说。

沈既白拿起那份样刊翻了翻。

排版比他想像中乾净，和田篤没有改他的字——一个也没改。

“先生写的那个村庄，”芥川龙一的手在围裙上搓了一下，“穷的，年年被山贼抢的——”

他顿住了，搓围裙的手也停了。

“我读到那一段的时候——村民们坐在一起商量怎么办——有人说忍，有人说逃，有人说去求官府——”

他蹲下来了，蹲在桌对面的地上，两只膝盖撑著胳膊。

“先生，我觉著那个村庄不只是村庄。”