“这个问题不是给我答的。是给你自己答的。”

芥川龙一的嘴动了一下。

“可我不知道怎么答——”

“你方才说，读到那个武士点头的时候，心里头有什么东西动了。”

“嗯。”

“那个东西——你说它沉的，搁在胸口不走的——那个东西是什么，你想不想知道？”

芥川龙一的身子绷了一下。

“想。”

沈既白站起来了。

“那便去读书罢。”

“读书？”

“你方才翻了两本——《西洋医学史略》和《本邦医药沿革考》。”

芥川龙一忽的站了起来，手在自己的围裙上不断揉搓著。

“先生怎么——”

“图书室的灯油贵，渡边先生说的，一瓶四文。”

沈既白没有解释更多。

“你在那两本书里看到了什么？”

芥川龙一沉默了一阵。

“一样东西叫了两个名字。”

沈既白的手指在桌面上停住了。

——这小子比他想的更快。

一样东西叫了两个名字，“汉方”和“东洋”，隔了二十一年，名字换了，来处也换了。

芥川龙一不知道这意味著什么——但他已经摸到了那层窗户纸的边角。

“看到了，然后呢？”

“然后——我不知道该信哪一个。”

“那就继续翻。”

沈既白的手从桌面上收回来了，拢进袖子里。

“学校图书室的门不锁了，每天开到戌时。架子上有几百本书，旧的新的都有，有些是对的，有些是错的——哪些对哪些错，你自己去看。”

他顿了一顿。

“一本书看不明白，便看两本。两本不够，便看十本。十本看完了——你心里那个东西，大抵就有名字了。”

芥川龙一看著沈既白，灶灰糊了他的半张脸，那双窄眼里头的东西在暗处看不分明，可他的嘴唇抿著，抿得很紧，咬住了什么要往外冲的话。

半晌，他点了一下头。

就一下。

沈既白把面钱掏出来——八文，搁在桌上。

“多的那文是茶水钱。”桌上搁了九枚铜板。

“先生——不用——”

“欠了帐的先生，站讲台上腰杆子是弯的。”

芥川龙一的手伸到一半，缩回去了。

沈既白往门口走。

走到门槛边上，他回了一下头。

芥川龙一还站在灶台前头，围裙上沾著麵汤的油渍，两只手垂在身侧，整个人瘦长瘦长的，在那间逼仄的小店里头站著，后头是灭了火的灶台，前头是半敞的木门。

“芥川。”

“在。”

“你方才说的那句话——那个村庄不只是村庄——”

芥川龙一的身子僵了一下。

沈既白跨过门槛，没有回头。

“记住这句话，等你把书翻完了，再来告诉我——它到底是什么。”

门外的巷子黑洞洞的，路灯隔了老远才有一盏，光照不到这头来，沈既白走出去，木屐踩在泥路上，一深一浅的。

身后那间小店里，芥川龙一站在灶台边上，一动不动。

他低下头，从围裙底下的衣兜里摸出那两本从图书室借来的书，一硬一软，纸页卷了边，封皮上蹭著灶灰。

他把书翻开了。

煤油灯的火苗映在那一行铅字上——“汉方医学，原出支那”。

他盯著那几个字，盯了很久。

然后他翻到另一本。

“东洋医学，源远流长，其根基在於本邦千余年来之经验积累与独创发展。”

两行字，两本书，同一桩事，两个说法。

巷子外头，沈既白的脚步声已经远了，木屐敲在石板上的声响一下一下地减弱，减弱，终於什么也听不见了。

芥川龙一把书合上，摞在灶台边上，那两本旧册子歪歪斜斜地靠著。

后厨的帘子底下，阿介不知什么时候醒了，趴在帘子缝里往外看，手里还攥著那截铅笔头。

“哥哥。”

“嗯。”

“那个先生走了？”

“走了。”

“他说的那个村庄——是什么呀？”

芥川龙一蹲下来，把帘子掀起来一角，看著妹妹那张小脸。

八岁的孩子，头髮乱蓬蓬的，眼睛却亮得很，亮得不讲道理。

“我也不知道。”

他伸手把她额前的碎发拨开。

“但我会去弄清楚的。”