底下有人笑了一声，又赶紧憋住了。

方脸男学生的脸红了，不是羞的那种红，是那种被人一句话堵住了、又找不到话反驳的红。

他张了张嘴，到底没再说下去，往椅背上一靠，两条胳膊交在胸前。

沈既白没有追。

他转过身去，在黑板上写了一行字——“医者，非谋食之术，乃济世之学。”

写完了，把粉笔放下。

“这位古代的医者辞官，不是因为做官不好。是因为他发现——做官救不了人。”

他顿了一息。

“人都要死的——这一点上课第一天我便说过了。可怎么死，死在哪里，死得值不值——这些事，做官管不了。”

教室里没人说话。

沈既白看著底下那些年轻的脸。

他们在听，有的听进去了，有的还在嚼——嚼不动，吞不下，却也没有吐出来。

这便够了。

嚼著便好，嚼久了，总会出味道的。

下课的钟声响了。

沈既白收拾了粉笔盒，从讲台上下来。

还没走到门口，芥川龙一已经从座位上站起来了——他绕过了前排的课桌，两步跨到了过道上，挡在了沈既白的前面。

他不是故意挡的，只是站在那里，两只手垂著，张了嘴，又合上，又张开，那副模样——想说又不敢说，不说又憋不住。

“有话就说。”

“先生——”他终於开口了，压低了嗓门，可他那副压法，在这间教室里，和不压也差不多。

“我把那个——《新小说》——给同学看了。”

“我知道。”

芥川龙一的嘴又张了一下。

“先生不怪我？”

“你做了什么要我怪的事？”

“我——我也不知道——就是觉著——应该先问一声先生。”

沈既白从他旁边绕了过去。

“书印出来了，便不是我一个人的了。谁看都行。”

他走出教室的时候，身后传来了一阵压低了的喧譁——那帮学生终於等到他出了门，一下子就炸开了。

“真的是先生写的？”

“废话——飞鸟先生——你看那个笔名——就是他——”

“不是说他失了忆么，怎么还能写出这种——”

“你管人家有没有失忆，你写得出来么？”

“我觉著第二回写得最好——那个瞎子武士出场的时候——”

“不对不对，第一回最好——那个村庄开头那一段——芥川你再翻到那一页——”

声音从教室里漫出来，沿著走廊往两头散。

沈既白的脚步没有停，他沿著走廊往教员室走，木屐踩在地板上一下一下的，那些议论声被他越甩越远了。

但他嘴角的弧度，抬了一下。

很浅。

抬了便收回去了。

教员室在走廊的另一头。

隔扇半开著，里头的人不多——池添坐在轮椅上，轮椅卡在两张桌子的夹缝里，他面前摊著一本解剖图谱，铅笔夹在右手的食指和中指之间，可笔尖搁在纸上没有动。

他在发呆。

沈既白推门进去的时候，池添的轮椅往侧面转了半圈。

“飞鸟君。”

“池添先生。”