“在下自幼——”他开口了，把“失忆”这张牌翻了出来，“记事起便与妹妹相依为命，读过些书，见过些人，也见过些——不该被忘掉的人。”

他停了一息。

“街上那些拉车的、看门的、卖杂货的——先生们方才也说了——他们以前是什么人，如今是什么人，在下看在眼里。”

他的手搁在膝上，没有攥，没有抖，平平的。

“在下写不了別的。在下只会写人。写那些被丟掉了的人。”

座敷里安静了一阵。

角落里那个瘦骨嶙峋的中年人忽然抬起头来了。

他的脸是灰的，颧骨高得撑著皮，两颊往里凹，眼窝深，眼珠子嵌在里头，乾燥的，不亮，可此刻那两颗乾燥的眼珠子里头，有什么东西动了。

“被丟掉了的人。”他把这几个字重复了一遍。

他把膝上那份《新小说》合上了，双手捧著，搁在面前的榻榻米上。

“我叫真田左卫门。”他说。“祖上六代，真田家的足轻。”

沈既白朝他欠了欠身。

“明治九年，废刀令下来的那天，我把家刀交到官厅去。”真田的手从刊物上抬起来，摊开，掌面朝上。

那只手瘦得只剩骨头和皮，指缝里的筋绷著，青色的。

“排了半天的队。前面一个老武士——七十多了——抱著刀，跪在官厅门口，不肯交。两个巡查把他架起来，刀从怀里抽走了，老头子就那么跪在地上，一声也没出。”

他把手收回去了。

“我站在后面看著。”

座敷里没有人接话。

松平半藏的手在膝上搁著，十指没有动；靠柱子的壮年汉子低了头，盯著自己的脚趾；另外三个人各有各的姿態，可没有一个人在笑。

沈既白坐在这些人中间，听著。

他心里翻滚的东西太多了。

这些人说的每一句话，放在他上辈子的知识体系里，都能找到对应的解释——“废刀令的社会影响”、“武士阶级的消亡过程”、“明治国家对旧秩序的清算”——论文里的措辞，冷冰冰的，客观的，隔著一百二十年的距离。

可此刻那个距离没有了。

真田庚左卫门的手就在他面前三尺远的地方，那只手的骨节突出来，青筋绕著指根走，指甲剪得短，指缝里嵌著洗不掉的灰——

那已经不是握刀的手了。

沈既白把这些东西咽下去了。

“诸位先生的经歷，在下虽未亲歷，可落笔之时——”他斟酌著，一个字一个字往外放。“在下写那些武士拿起刀的时候，想的不是刀有多快。”

他抬起头来。

“想的是——他们放下刀之后，还剩什么。”

松平半藏的眼皮动了。

那是整个晚上，这个老人第一次露出“眼皮以外的东西”——不多，只是眼角的褶子鬆了一松，鬆了便又收回去了。

“好。”

他吐出这一个字来，乾巴巴的，不带任何修饰。

然后他拍了一下膝盖。

“吃饭罢。”

障子门从外头拉开了，一个穿深蓝著物的中年女人端著托盘走进来，托盘上摆著碗碟——不是什么山珍海味，白饭，味噌汤，烤鱼，醃萝卜，几碟小菜。

武家的吃法，不讲排场，讲规矩。

碗碟在每个人面前摆好了。

沈既白拿起筷子之前，扫了一眼身后的藤野严九子——她面前也摆了一份，可她没有动筷，两手搁在膝上，等著他先动。

他夹了一筷子醃萝卜，送进嘴里。

松平半藏端起味噌汤喝了一口，放下碗，用袖子擦了一下嘴。

“飞鸟先生。”

“在。”

“你那个故事——后头怎么写？”

沈既白把嘴里的萝卜咽了。

“七个武士，最后活下来几个？”