“这次我记得清楚。”

林恩问：“为什么？”

“因为那天弗兰克进店的时候，脸色很难看。”

“发生了什么？”

玛莎没有马上回答。

她把那张收据往前推了推，指尖压在“重型掛锁”那一行上。

“有人想从白鯨湾那条路进去。”

林恩没有追问公司名，只问：

“您记得他们说要进去做什么吗？”

“说是看看路，看看水，看看石头。”

玛莎冷笑了一声。

“外地人总喜欢用这种话骗人。”

林恩问得很慢。

“您知道他们是哪家公司的人吗？”

“当时不知道。”

玛莎把收据推过来。

“后来听说，是北岸那边的人。名字可能不是现在这个，但就是那拨人。”

约翰低声道：“又是他们。”

林恩没有让情绪衝上来。

他问：“您亲眼看到他们进入白鯨湾林道了吗？”

“没有。”

玛莎回答得很乾脆。

“我只知道弗兰克后来买了新锁和链条扣。他说，门该锁得更像门一点。”

这句话够了。

不夸大。

不替他们下结论。

但很有分量。

离开玛莎的店时，林恩已经拿到了帐本扫描、两张收据照片，以及玛莎同意出具说明的口头確认。

凯伦收到后，只回了四个字。

【继续老米勒。】

奥森看完消息，没废话，直接拨了个號码。

电话响了很久才接通。

“米勒，还活著就去酒吧等著。”

那头不知道骂了什么。

奥森只回了一句：

“白鯨湾的旧照片。带上。”

说完，他掛断电话。

林恩看著他。

“你们老人都这么沟通？”

“效率高。”

老米勒在港口酒吧。

他们找到他的时候，老人坐在吧檯最里面，面前放著一杯啤酒。脖子粗，肩膀宽，哪怕头髮全白，坐在那里也像一根老码头桩。

奥森敲了敲桌子。

“米勒。”

老人抬头看他。

“你还活著？”

奥森面无表情。

“今天听过一次了，换句新的。”

老米勒看向林恩。

“这就是那个修白鯨湾的年轻人？”

林恩伸手。

“林恩。”

老米勒没有握，先打量了他几秒。

“你不像地主。”

“目前比较像欠帐人。”

老米勒笑了一声。

“这倒像。”

几个人在角落坐下。

林恩说明来意，再次徵得录音同意。

老米勒喝了一口啤酒。

“白鯨湾那条路，从来没进过县维护名单。”

林恩问：“您为什么確定？”

“因为我以前就在县路务队。”

老米勒用粗大的手指敲了敲桌面。

“哪个路段归县里，哪个只是私人营地路，我们每年都要看一遍。白鯨湾那条，县里不修，不铲，不铺，不负责塌树。”

“有人申请过让县里维护吗？”

“弗兰克没有。”

“为什么？”

“他说不用。”

老米勒看著杯子里的啤酒泡沫。

“他说那条路只服务营地，不是给所有人乱走的。客人进去，要他带。维修工进去，要他开链。送货进去，要提前说。”

艾玛低声道：“他一直这样？”

“一直这样。”

老米勒抬眼看她。

“你祖父脾气硬，但不是糊涂人。那条路上去以后，地滑，溪水急，外人摔了，麻烦全算在白鯨湾头上。”

林恩把这句话记下。

老米勒又看向他。

“你真准备把那地方修起来？”

“是。”

“別搞成掛灯泡、卖咖啡、骗游客钱的玩意。”

林恩一怔。

这句话，他不是第一次听。

“我第一笔钱砸进码头了。”

老米勒看著他，过了几秒，才点头。

“这句还算人话。”

他说著，伸手从夹克內袋里摸出一个旧信封。

信封边缘磨得发软，封口反覆开合过，像是被人拿出来看过很多次。

“奥森说你们会来，我顺手带了点东西。”

林恩眼神一动。

信封打开，里面是几张旧照片。

码头。

木屋。

林道口。

其中一张照片明显更旧，边缘有摺痕。

照片里，白鯨湾林道入口横著铁链。铁链后面，停著一辆深色皮卡。

车门上有一行模糊的字。

north shore……

后半部分被反光吃掉了。

但前半截已经够刺眼。

北岸。

或者说，北岸的前身。

林恩盯著那张照片，慢慢抬起头。

老米勒声音很沉。

“那天他们说只是问路。”

“弗兰克没开门。”