“沈万钧局长。”张院士介绍，“沈局，这就是林夏。”

沈万钧站起身，伸出手。手掌乾燥有力，握手的时间不长不短。

林夏在木桌对面坐下。桌面很旧，中间一道长长的裂缝被透明胶带贴过，胶带已经黄了。

“24年3月那次轨道救援是你做的。”沈万钧开口，“今早那封邮件我看了，你从头讲一遍。”

林夏从t+411.2秒的尖峰讲起，每一步都给出了原始数据。

他没有提自己眼前出现红线的事情。

沈万钧全程没有打断他。讲完后，屋里静了一会儿。

张院士从窗边走了过来，一只手搭在椅背上，没坐下。

“沈局。”他开口，“这不是噪声。”

说这句话的时候，他看的却是林夏。

沈万钧看了张院士一眼。张院士的眼神转过来，两人对视了两三秒。

“拉索过去五年的全部数据，我已经安排人在重新筛选，看看是否有其他记录。”沈万钧站起身来，“这次发射的残骸也在回收，三天后我们一起去看看火箭到底遇到了什么。”

林夏走出档案室，刚走到走廊尽头，身后传来脚步声。张院士追了出来。

“沈局的部门，不在公开序列里。”张院士说，“但是你可以充分信任他。”

他轻轻拍了拍林夏的肩膀：“他和我不一样。这次，你跟紧他。”

三天后，下午两点。

沈万钧的车开出发射中心主区，沿戈壁边的一条窄柏油路往北开。半小时后停在一片铁丝网围起来的灰白色建筑前，没有標识，铁门由持枪武警把守。沈万钧把证件递出窗外，铁门滑开。

“空间碎片分析中心。”沈万钧说，“九几年建的。当年规划是放火箭故障后的金属残骸和关键部件，这些年接的东西越来越杂了。残骸今天上午刚运过来。”

电梯下到负一层。沈万钧在走廊第三扇门前刷卡，门滑开。

屋里是一间方形的实验间，中央一张不锈钢台，檯面上摆著十几块被编號的金属碎片。沿墙一侧立著一台x射线综合分析仪，旁边站著两个穿白大褂的实验人员。

“你看吧，需要什么检测请两位实验员配合。”沈万钧退到门边，手插进夹克口袋，没戴手套，也没有靠近台子的意思。

林夏戴上手套，走到不锈钢台边。

最大的一块残骸编號lz-36-17，弧形蒙皮，外表面黑得发亮，典型热撕裂。卡片上写著“三级氢氧末级燃烧室外侧”。

他翻过来看內表面。

大部分是黄褐色氧化层。靠中部有一片大约五公分见方的区域，氧化不均匀，顏色发白。

林夏用手轻轻碰了一下这片残骸。

“在这片中央切一小片，做x射线衍射。”

实验员看了沈万钧一眼：“切这里？这里最完好啊。”

“所以切这里。”林夏说。

沈万钧点了点头，实验员没再问。取样钻下去，指甲盖大小一片，送进分析仪。