“嗡嗡嗡……”手机震动打破了他的沉思。他以为是沈万钧，拿起来一看，却是方晴。这是他大学时期的好友，研究全球神话共性母题的。

他愣了一下，接了。

“林夏，没打扰你吧？”方晴的声音带著一点小心翼翼，“看到新闻说你们前几天的火箭发射出故障了，你怎么样，还好吗？”

“没大碍。这次是普通的通信星，本来也不是我负责的型號，去大厅也就是凑个热闹。”林夏把官方公布的信息简要说了一下，没有提及最近的特殊异常。

“那就好。”方晴说，“我最近在整理春节后研討会的材料，梳理各个文化里关於月亮的神话母题，想找你请教一点问题。”

她开始讲。常羲浴月、塞勒涅、月兔、辉夜姬——几种文化里月亮的位置。她的语速不快，但信息密度高。

林夏应了一声。

“林夏？”

“嗯。”

“我说了快一分钟，你就『嗯』了一声。”

林夏张了张嘴，不知道该说什么。

“出什么事了？”方晴的声音轻了下来，“你听起来不太对。”

“没什么，就是有点累。”

“林夏，我认识你不是一天两天了。你平时跟我聊天，哪怕是敷衍，也会敷衍得很专业。刚才那声『嗯』，不像你。”

宿舍里很安静，只有坏掉的灯管还在忽明忽暗。

“方晴。”他说，“你相不相信，有些东西是科学解释不了的？”

“怎么突然问这个？”

“没事。就是隨便问问。”

思索了几秒后，她才开口道：

“上个月我去了趟敦煌。那边有一个洞窟，叫285窟，北魏的。里面有一幅壁画，画的是伏羲和女媧，两个人交尾，手里各拿著一个规和矩。我在洞里待了很久。”

“规和矩？”

“那天我一直在想一个问题：画这幅画的人，一千五百年前的那个工匠，他画规和矩的时候，心里到底在想什么。他是在画一个故事，还是在画他真的相信的东西。”

“我研究了这么多年神话，越研究越觉得，古人不是比我们蠢，他们是看见过什么。”

林夏换了个坐姿。

“抱歉。”她说，“最近我妈的事让我触动比较深，一说就说。”

“没事。你也节哀，人总要往前看的。”林夏知道她说的是什么事。

方晴的母亲，两个月前精神失常跳楼，那会儿自己正被警察问询，事后看到她的朋友圈才知道的。

“嗯。你什么时候有空？那个研討会的材料，我想找你请教一些事情。”

“晚几天吧，我要调回北京工作了，到时候当面聊。”林夏说。

“你要回北京了呀？太好了。”方晴的声音欢快了很多，“我们学校最近有新菜品，到时候请你尝尝。”

电话掛断，林夏拉开了最下面的抽屉，又看到了那个女警的名片。他把手里的本子放了进去，盖住了那张名片。