苏青好像猜到了他在想什么，发了一句：“你別怕，我不嫌你穷。我自己也不富。”

林逸看著那行字，觉得喉咙有点紧。

她继续说：“我们来列个清单吧。把所有想一起做的事写下来。”

“比如？”

“比如一起去福鼎赶海。比如去看你二叔的牛。比如去云南看我外婆。比如你陪我画那套插画，我帮你做那个项目。比如——算了，你先说。”

林逸想了很久。他一辈子都没列过这种清单。他以前只列工作计划、待办事项、kpi指標。没有人问过他“你想一起做什么”。

他打字：“我想看你画画。”

“就这个？”

“嗯。我想看你画画的样子。”

苏青发了一长串感嘆號，然后说：“林逸你知不知道你说话真的很要命。你说这种话的时候，你以为你很平淡，但其实每一个字都往人心里钻。”

他不知道该怎么回。他只是说了心里想的，没有刻意。

苏青又说：“好了，我认真跟你说一件事。”

“你说。”

“我们在一起吧。”

没有铺垫，没有前奏。就是这六个字。

林逸盯著屏幕，手指悬在键盘上。窗外的热气涌进来，汗从他额角滑下来，滴在床单上。他听到自己心跳的声音，咚咚咚的，比空调外机还响。

他打了三个字。又刪了。又打。又刪。

苏青等了一会儿，发来一句：“你別打字了。你说出来。我想听你说话。”

他拿起手机，拨了过去。

电话响了一声就接了。

“林逸。”她的声音从听筒里传出来，不像平时那么甜，有点紧，像是在等什么。

“我……”他开口，发现自己的声音有点哑。清了清嗓子，又说了一遍，“我也是。”

“你也是什么？”

“我也想在一起。”

电话那头安静了。不是那种尷尬的安静，是两个人都在消化什么的安静。过了几秒，她笑了。那种笑很轻，像是从喉咙里漏出来的，带著一点鼻音。“你这个人，连表白都要我主动。你是不是属蚌的？”

“属蛇。”

“对，属蛇。闷蛇。”

他笑了。

她忽然说：“林逸。”

“嗯。”

“我认真的。不是开玩笑的那种。”

“我知道。”

“你不会过几天告诉我『那天是隨便说的』吧？”

“不会。”

“好。那我信你。”

她没有说“晚安”，也没有说“早点睡”。电话一直通著。林逸能听到她那边的声音——空调嗡嗡的，还有她翻身的窸窣声。他们就这么听著彼此的呼吸，谁也没说话。

不知道过了多久，苏青轻轻说了一句：“林逸，今天是我这几年最开心的一天。”

他说：“我也是。”

然后电话断了。可能是她睡著了，不小心按到的。也可能是信號不好。他把手机放在枕头旁边，盯著天花板。

空调还是坏的。窗户开著，但没有风。房间闷得像蒸笼，他的背心湿透了粘在身上。但他不觉得热。他盯著天花板上那条裂缝，脑海里反覆回放她说的那六个字——我们在一起吧。

他觉得，这条裂缝好像也没有那么难看了。

——

林逸翻了个身，把脸埋进枕头里。

月光还是那条细细的白线，从窗外漏进来，落在他的手背上。他发现自己不知什么时候攥紧了被子，指节泛白。他慢慢鬆开手，深吸一口气，把被子拉到下巴。

那些记忆太近了。近得像昨天才发生的事。她说“我们在一起吧”的声音，他还能一个字一个字地听见。不是从听筒里传来的那种，是从脑子里长出来的那种，像一棵树，根扎得很深，拔不掉。

他闭上眼睛。窗外的牛棚传来倔崽子翻身的声音，蹄子在乾草上蹭了蹭，沙沙的。福鼎的夜很静，静得能听到自己的心跳。他慢慢呼出一口气，让身体沉进床板里。

那块“隨礼”的红包还在手机里。那句“我们在一起吧”还在脑子里。它们像两颗石子，沉在河底，水流走了，它们还在。

他在那片安静里，慢慢睡著了。