林逸笑了。“你还有灵魂？”

“当然有。画画的人都有。不像你们做生意的，满脑子都是kpi。”

林逸没有反驳。她说的不对——他心里装的不只是kpi。还有她。

十一月的一个晚上，苏青打电话来，语气跟平时不太一样。不是吐槽甲方的那种气呼呼，也不是聊设计时的那种兴奋，而是一种林逸没听过的认真。

“林逸，我想跟你商量一个事。”

“你说。”

“我打算辞职。”

林逸愣了一下。“辞了去哪？”

“去杭州。找你。”

电话那头安静了几秒。苏青又说：“我在这里待了三年，画了三年甲方的稿子。我的笔快没魂了。你不是说元宇宙农场要做大吗？你一个人忙不过来的。我来帮你。不是只画图的那种帮，是真的跟你一起做。做运营、做內容、做品牌——你缺什么我就做什么。”

林逸握著手机，喉咙像被什么东西堵住了。他想说“你別衝动”，想说“你那边工作稳定”，想说“我一个人可以的”。但这些话到了嘴边，全都咽了回去。因为他不想要她说那些。他想要她来。

“什么时候？”他问。

“过完年。我这边还有一些项目要收尾，跟公司的合同也要到期了。正好。2月6日，我过去。”

“好。”

“你就『好』？不感动一下？”

“感动。”

“你感动的表现就是说话更少了是吧？”

林逸笑了。“等你来了，再说。”

苏青也笑了。那种笑很轻，像是在电话那头弯了弯嘴角。“林逸，我跟你说，我已经开始收拾东西了。把不用的寄回家，该扔的扔。等过完年，拖一个箱子就去杭州。”

“你住哪？”

“先租个房子。你帮我看看，离你近一点的。”

“好。”

“你別找太贵的，我没什么钱。但也不要太破的，我不想住隔断间了。”

“好。”

苏青说：“你怎么一直说好？”

林逸说：“因为你说什么我都觉得好。”

电话那头沉默了。然后苏青轻轻说了一句：“林逸，你这个人，真是要命。”

窗外的夜风灌进来，吹得桌上的纸沙沙作响。林逸靠在椅背上，盯著天花板。苏青要来杭州了。不是来玩，是来跟他一起创业。他想起那些一个人跑农场的日子，那些被拒绝的瞬间，那些凌晨还在改方案的时刻。他觉得那些都不重要了。

他拿起笔，在日历上圈了一个日期——2月6日。旁边写了一行小字：“苏青来。”

不是“苏青可能来”。是“苏青来”。他知道她一定会来。

——

林逸睁开眼睛。

杂物间的灯光还是那么昏黄，手机屏幕已经暗了。他发现自己不知什么时候又翻到了那张画——两个小人站在山前，一个高一个矮。他盯著看了几秒，然后锁屏。

2022年的冬天，他在日历上圈了2月6日。后来苏青確实是那天来的。她拖著一个巨大的行李箱，从出站口走出来，穿著白色羽绒服，围著红色围巾。那是他们第一次见面。等了那么久，见了面却只说了一句“你来了”和一句“嗯”。

他站起来，熄了灯。黑暗里，他摸到床边，躺下来。窗外牛棚里，倔崽子又翻了个身。林逸闭上眼睛，脑海里反覆回放她说的那句话——“过完年，我过去。”

她真的来了。只是后来，又走了。