她走到桌前，低头闻了闻雏菊，抬起头看他。“林逸，你这个人，嘴上什么都不说，事情一样不落下。”

他不知道该怎么接。她放下行李箱，走到他面前，伸出手摸了摸他的脸。她的手很凉，指腹上有画画磨出的薄茧，从颧骨滑到下巴。他站在那里，一动不动，呼吸却重了。

“你紧张？”她问。

“没有。”

“你心跳好快。”她的手从脸上移到胸口，隔著棉衣按在那里。他低下头，看到她的睫毛在灯光下投下一小片扇形的阴影，鼻尖离他很近，近到能闻到她身上淡淡的洗衣液味和另一种说不清的气息——年轻的，温热的，属於她的。

他抬手握住她放在胸口的那只手，手指穿过她的指缝，扣紧。

“苏青。”

“嗯。”

“我——”

她踮起脚尖，用嘴唇堵住了他后面的话。

那不是蜻蜓点水的一下。她贴上来的时候，他感觉到她的嘴唇很软，有一点凉，带著冬天夜风的味道。他没有躲，也没有退，手从她指缝间抽出来，揽住她的腰。她的腰很细，隔著羽绒服也能感觉到。她往前倾了一下，整个人的重量压过来，他退了一步，背抵在墙上。

她笑了一下，嘴唇从他嘴角滑到耳边。“你果然闷骚。”

他没有回答，低头找到她的嘴唇。这一次不是她主动了。

后来的事情发生的很自然。灯没有关，昏黄的灯泡掛在客厅天花板上，光洒在那束雏菊上，花瓣黄的白的一清二楚。她拉著他走进臥室，床单是新换的，浅灰色，有一股洗衣粉的味道。她躺在床上，白色的羽绒服铺开来，像一朵云。红色围巾不知道什么时候解了，搭在床尾。

她伸手拨了一下自己披肩的短髮，髮丝散在浅灰色的枕套上，衬得她的脸很小。他俯下身，看著她的眼睛。她的眼睛里有光，不是泪光，是一种很亮很亮的光，像小时候在福鼎海边看到的星星——没有城市灯光污染的那种亮。

“看什么？”她问。

“看你。”

“又不是没见过。”

“没见过这样的。”

她笑了，伸出手勾住他的脖子，把他拉下来。嘴唇贴在他耳朵上，轻声说了一句话。声音太小，他没听清，但也不需要听清。

那天晚上的事，他后来记了很久。不是每一个细节都记得，但记得她的体温，记得她笑的时候眼角的弧度，记得她累极之后把脸埋在他颈窝里发出的那种满足的嘆息。她的短髮蹭在他下巴上，有点痒，他没有躲开。他抱著她，感觉到她的心跳从快变慢，从慢变匀，最后变成了睡著的节奏。

窗外有风，吹得老式窗户框框地响。但他觉得这个房间很暖和。

“林逸。”她闭著眼睛，声音含糊。

“嗯。”

“你要说话算话。”

“什么话？”

“我们一起把这件事做下去。不是你的项目，是我们的。”

他低下头，嘴唇贴在她的额头上。那里有点烫，大概是刚才热的。“好。”他说。

她没有再说话。呼吸渐渐沉下去，整个人软在他怀里，像一只找到了窝的猫。他盯著天花板，灯还亮著，但他不想起来关。他就那么抱著她，听她的呼吸，一下，一下，又一下。

那个夜晚很长。长到他后来每次想起来，都觉得像是过了一整个季节。那也是他们之间，最好的时候。