林逸没有回答。

苏青站起来，走到他面前。“林逸，我们做认养的初衷是什么？是让用户亲眼看到东西是从哪里来的，是从一颗虚擬的种子到最后收到真实的果实，是让他们信任这块土地。你开一个普通电商板块，用户凭什么相信你卖的跟別家不一样？凭一个標？”

“我们可以做溯源。”

“溯源的信任是从认养来的。你取消认养，只留一个標，那就是贴牌。”

“我没说取消认养。我说的是增加一个板块。”

“增加的板块会挤掉原来的板块。资源就这么多，你去做电商，谁来做认养？你招的人、投的钱、花的精力，都会往赚钱的地方跑。最后认养就变成一个没人管的摆设。”

林逸想反驳，但他知道她说的是对的。他太清楚商业的逻辑了——什么赚钱资源就往哪里流，最后不赚钱的那个就会被放弃。认养模式的毛利太低，电商模式的毛利高得多。如果两个並行走，不出半年，认养就会被边缘化。

但他没有別的选择。帐上的钱撑不到四月。融资拿不到，认养的增长又上不去，他需要现金流。哪怕是饮鴆止渴，也得先喝下去。

“苏青，我不是想做电商。但我需要一个缓衝期。先做这个把公司养活，等市场好了我们再——”

“我们当初说好的。”她打断他，“星元物语的核心是『看见』。用户在游戏里浇水、施肥、等待，最后收到真实的水果和米。这个链条每一步都是透明的。你开一个电商板块，用户什么都看不见，凭什么信你？”

“凭品牌。”

“品牌是靠什么建立的？是靠每一份认养背后那个真实的地块、真实的农户、真实的生长记录。你把游戏放在角落里，首页掛上『热卖爆款』『限时抢购』，那星元物语跟淘宝拼多多有什么区別？”

林逸沉默了。她说得都对。但帐上的钱不会因为她说得对就多出来。

“我不是要撤掉游戏。我是想活下来。”

“活下来的方式有很多种。你选了最快的那种。”

“最快的那种有时候是唯一的那种。”

苏青看著他，眼睛里有光在闪。不是泪光，是一种更像愤怒又更像难过的东西。

“林逸，你变了。”

“我没变。是形势变了。”

“形势变了，你就妥协了？”

“我不妥协，公司就死了。”

“公司死了也比变成另一个东西强。”

这句话像一把刀，切在两个人中间。空气突然安静了，只有窗外的雨声。

林逸站起来，走到窗前。雨打在玻璃上，模糊了外面的灯光。他背对著她，说了一句：“让我想想。”

苏青没有回答。她拿起自己的平板，走进臥室，关上了门。

---

那天晚上，他们没有一起吃饭。林逸一个人在厨房热了昨天的剩菜，吃了几口就吃不下了。他坐在客厅里，手机上的投资人群里没有新消息。他打开后台，看了一眼今天的订单量，比昨天又少了。

臥室的门一直关著。里面很安静，没有触控笔的沙沙声。

他走到门前，抬手想敲门，手指悬在半空中，没有敲下去。他不知道该说什么。说“我错了”？他不觉得。说“我没办法”？太无力。说“我们还能找到別的路”？他自己都不信。

他放下手，回到客厅，躺在沙发上。灯没关，雨还在下。

不知道过了多久，臥室的门开了。苏青走出来，手里拿著一个杯子，去厨房接水。路过客厅的时候，她看了他一眼。他半躺在沙发上，闭著眼睛，不知道是真睡著了还是假装睡著了。她没有叫他，接了水，走回臥室，门又关上了。

那扇门关上的声音很轻，但林逸听得清清楚楚。他没有睁眼。

从那天晚上开始，有什么东西不一样了。他们还是每天一起工作，一起吃外卖，一起喝咖啡。但苏青不再把脚搁在他腿上了，不再画著画著忽然凑过来看他的屏幕了，不再在深夜拉著他去楼下买关东煮了。她还是会在他说“晚安”的时候回“晚安”，但不会再加一句“你早点睡”。

他们之间多了一个拳头大小的距离。那个距离不是愤怒，不是冷战，而是一种更安静的东西——两个人都在等对方先开口，但谁都不知道该说什么。

窗外的雨下了一整夜。第二天早上停了，但天还是灰的。