苏青拖著双肩包走出大楼的时候，雨已经停了。

地面还是湿的，倒映著灰白色的天。她站在楼下，抬头看了一眼五楼的窗户。窗帘拉著一半，看不到里面的人。她不知道林逸是不是站在窗边往下看。也许在，也许不在。她没有等，转身走进了巷子里。

她先给闺蜜林薇发了条消息：“我出来了，去你那边。”林薇秒回：“好，钥匙在老地方。”

林薇是她大学同学，毕业后来了杭州，在一家网际网路公司做设计。苏青没有告诉她发生了什么，只说需要借住几天。林薇没有多问。

林薇的小区在城西，一个安静的老地方，楼下有一排合欢树，正是花期，粉红色的绒花开得满树都是。苏青从地毯下面摸出钥匙，开门进去。房子不大，两室一厅，林薇住主臥，次臥空著。她把双肩包放在地上，坐在床沿上，发了一会儿呆。然后她躺下来，蜷起身体，把脸埋进枕头里。没有哭，只是觉得很累。那种累不是身体的，是从骨头缝里渗出来的，怎么睡都补不回来。

她不知道自己什么时候睡著了。醒来的时候，窗外天已经黑了。林薇下班回来，在客厅喊她：“苏青？你吃饭了吗？”她坐起来，走出房间。林薇站在厨房门口，手里提著两袋外卖，看了看她的脸，没有问为什么，只说：“过来吃吧，我买了你爱吃的那家酸菜鱼。”

两个人坐在茶几前吃外卖。酸菜鱼还是那个味道，但苏青吃不出咸淡。林薇也没有多说话，只是偶尔给她夹菜。吃完后，林薇收拾了碗筷，说：“你想住多久住多久，不著急。”苏青说了一声“谢谢”，然后回到次臥，关上了门。

接下来的几天，她几乎没有出门。白天林薇去上班，她就一个人待在房间里。有时候躺著，有时候坐著，有时候翻手机，但什么也看不进去。她不想画画，不想工作，不想思考。她只是想让自己停下来。

但脑子停不下来。

每天晚上闭上眼睛，那些画面就自己跑出来——2022年那个深夜，她在电话里说“林逸，你好懂我，走，结婚去”。她说完就后悔了，觉得太冒失了。可他回了一个字：“走。”她盯著那个字看了很久，然后发了一个红包，一元钱，写了“隨礼”。他收了，又发了一个回来，一元钱，写了“回礼”。她说“礼成了”。他说“嗯”。她那时候觉得，这个人，她要定了。

2023年春天，她第一次到杭州。他从出站口走过来，穿著那件深灰色的棉衣，嘴唇冻得有点紫。她走过去，伸手摸了摸他的衣袖，说“你不冷吗”。他说“不冷”。她说“骗人，你嘴唇都紫了”。然后她把围巾解下来，踮起脚尖围在他脖子上。那天西湖边的阳光很好，他们在长椅上坐了一下午。她靠在他肩膀上，说“林逸，我真的来了”。他说“我知道”。就这两个字。但她觉得那是全世界最好听的声音。

还有那些一起熬过的深夜。她画图，他写方案。累了就靠在彼此肩膀上眯一会儿，醒了就去泡两杯咖啡。她把脚搁在他腿上，他一只手握著滑鼠，另一只手无意识地揉她的脚踝。她画完一张图凑过去给他看，他的脸离她很近，能看清他睫毛的弧度。他说“好看”，她说“就『好看』？”他想了想，说“真的很不错”。

那些画面一帧一帧地翻过去，翻到最后，停在那个下午。她站在门口，说“林逸，我累了”。他沉默了很久，说“我知道”。她转过身，走向电梯，没有回头。电梯门关上的那一刻，她在里面，他在外面。她不知道他有没有站起来，有没有走到门口。她只知道，门关了。

在林薇家住了一个多星期之后，苏青终於走出了房间。

那天阳光很好，她洗了澡，换了衣服，把头髮扎起来。林薇出门前看了她一眼，说“今天气色好多了”。苏青笑了笑，没有说话。她决定出去走走——不是刻意要去哪里，就是隨便走走。她来杭州一年多了，却像是只活在了那条从家到工作室的路上。她想看看这座城市的其他地方。

她坐上公交，没有目的地，隨便上了一辆，坐到终点站。下车的地方是一个她从没来过的街区，不新不旧，有菜市场、五金店、小麵馆。她沿著街边走，看到一家花店，门口摆著一桶一桶的鲜花，雏菊、玫瑰、百合、满天星。她想起林逸给她买过的那束雏菊，黄的白的插在一个玻璃瓶里。她站了一会儿，没有买，继续往前走。

走到一条河边的时候，她停下来。河不宽，水是绿的，两岸种著柳树，柳枝垂到水面上，风一吹就晃。河边有一排长椅，她坐下来，看著水面发呆。她想，这一年多她错过了什么。错过了杭州的春天——她只知道西湖边的柳树发芽了，但不知道其他地方的花是什么时候开的。错过了自己的状態——她只记得自己在画图、改稿、回消息，但不知道自己什么时候开始不笑了。错过了林逸的变化——她只记得他越来越忙、越来越沉默，但不知道从哪一天起，他不再在深夜拉著她去楼下买关东煮了。

她从包里拿出那本速写本。翻开第一页，是那张画——两个小人站在山前，一高一矮。高的手插在口袋里，矮的举著一个红包。旁边写著一行小字：“隨礼一块，余生请多指教。”她盯著那幅画看了很久。那时候她觉得余生会很长，长到可以画很多画，做很多事，去很多地方。现在她觉得，余生確实很长，但“请多指教”这四个字，大概用不上了。

她继续往后翻。翻到那幅西湖边的背影——两个人坐在长椅上，手搭在肩上。翻到那幅星元物语的logo草图——一颗星球上长著一棵嫩芽。右下角有她手写的四个字：“星元物语。”她写这些字的时候，觉得这颗星球是他，这棵嫩芽是他们一起种下的东西。她那时候相信，这颗嫩芽会慢慢长大，会长成一棵树。现在，它还在吗？她不知道。她离开了，他还在做吗？她没有问。她不敢问。

她合上速写本，抱在怀里。河面上有只白鷺飞过，贴著水面，翅膀几乎沾到了水。她看著那只白鷺飞远，消失在柳树后面。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）