顾錚在旁边看了一圈，被陶红拉了壮丁：“顾老师別光站著，替我一圈。”他推辞不过，坐上去搓了两圈。第一圈袁立摸了个好牌刚要得意，被顾錚截胡；第二圈又是。袁立拿牌指著顾錚：“好哇顾老师，高手装萌新！你管这叫会一点？你这叫会一点？你是不是在部队里天天搓麻將不练枪？”

“练枪也搓。搓麻將练的是心理素质。”顾錚面不改色地把牌推进牌堆。

陶红坐在他对面，一直安静地看牌，偶尔抬眸扫他一眼。她发现这人打牌有个习惯——摸牌前手指会在牌背上停半拍，但到了关键圈，那个停顿就不见了。他不动声色，但节奏全在掌控里。她没有点破，只是嘴角微微上扬，轮到自己出牌时慢悠悠地说了句：“顾老师这张牌，我可不敢碰。”

散了牌局，陈到名从帆布袋里拿出一架手风琴，坐在角落里隨手拉了两段。金属簧片的振动在空旷的走廊里迴荡出旧时代的质感。顾錚也是后来才知道——剧中聂明宇拉手风琴的戏份，用的就是陈到名自己的琴。

不远处，刚从中戏毕业的刘蕾抱著剧本坐在道具箱上，翻来覆去只看一页纸，眉头拧得紧紧的，手指在剧本空白处来回划拉，划出了一道道浅痕。她是那种还没被片场磨掉稜角的新人，每一场戏都当成期末考来准备，越是认真越容易把自己逼进死胡同。

顾錚端著自己的盒饭坐到她对面的道具箱上，拆开筷子：“卡住了？”

刘蕾抬头看见是他，下意识站起来，膝盖撞在道具箱上磕出闷响：“顾老师——虎导说您来了——谢谢您，我——”

“坐。”顾錚指了指道具箱，夹了块鸡块塞进嘴里，“边吃边说。红烧鸡块不错，食堂阿姨今天发挥正常。吃好才能演好，饿著肚子怎么入戏。”

刘蕾重新坐下来，手指还攥著剧本边缘。她犹豫了一下，小声说：“这场劝慰受害者家属的戏，我怕哭不出来，又怕哭得太假。副导演说我上一场没收住，这一场又太收了——我找不到那个点。”

“別想眼泪。”顾錚挑出鸡块里的八角放到一边，语气隨意得好像在聊今晚吃什么，“想那位母亲的眼睛。你觉得她会对你说什么？”

刘蕾愣了一下，低头沉默了十几秒。再抬头时，眼神变了——不是硬挤的悲伤，而是一种安静的、想要理解另一个人的专注。“她想说的是——『你们抓到坏人了吗？』但她不敢问，因为她怕答案是『没有』。”

“好。就记住这个。”

下一条，一次过。刘蕾站在刑警队的走廊里，面对著坐在长椅上等待消息的受害者家属，手指攥了又松，嘴唇张了张又合上，最终只是轻轻蹲下去，什么都没说。那个手足无措的停顿，比任何一场哭戏都更让人心疼。管胡喊卡之后把对讲机往桌上一拍，嗓门大得像放炮仗：“好！看见没有，什么叫演戏？这就叫演戏！”

刘蕾愣在原地，慢慢转过身，眼眶红了，但嘴角是弯的。