2001年10月1日，国庆节，怀柔区的军队院校。

天还没亮透，六点三十分，北电01级新生封闭式军训营地已经响起起床哨。文学系新生沈渊混在队列里跑操。

晨风带点潮湿的凉意，吹在脸上本该令人清醒，可沈渊的脑袋却像被人灌了铅，越来越沉。

不对劲。

沈渊越跑越慢，呼吸开始发乱。脑子里正在发生什么不可控的事情。一大波记忆像决堤的洪水，汹涌地朝他而来。

那些画面、声音、文字、不甘、愤怒……全挤在一个狭窄的颅腔里，胀得他眼前一阵阵发黑。

“沈渊，怎么了这是？”

身旁的田搏一巴掌拍在他肩膀上，力道不轻，带点哥们儿间玩笑的劲儿。

就这一巴掌，沈渊整个人像被抽走了所有支撑，腿一软，身体歪斜著往下倒。

田搏愣了一瞬，隨即笑了：“沈渊，咱们是文学系的，不是表演系，不用表演晕倒啊。快起来，別闹了。”

他蹲下身，伸手去扯沈渊的胳膊。一扯，发现对方整个人是软的，完全使不上劲。

田搏的笑容僵在脸上，拍了拍沈渊的脸后，他的声音陡然变了调：“我靠——这真晕了啊！”

“来人！教官！有人晕倒了！”

教官和两个男生七手八脚架起沈渊，一路小跑往营地医务室送。田搏在旁边扶著沈渊的后脑勺，感觉到他额头滚烫，眉头紧紧皱著，嘴里不知道在含混著什么。

“这哥们儿不至於这么虚吧？”田搏嘀咕了一句。

沈渊觉得自己沉了很久。

像溺水似的一直往下坠，坠过黑暗，坠过嘈杂的碎语和画面。直到意识像一根浮木慢慢探出水面，他才感觉到自己的呼吸，没有窒息感。全身也没有剧痛。

沈渊缓缓睁开眼，映入眼帘的是简陋的军营医务室。他的瞳孔慢慢聚焦，抬起手——那是一只乾净、年轻、没有老茧、指节分明、皮肤光滑的手。

这是……

重生，这个词砸进脑海。

记忆里，2019年，武汉。他因为一部剧的剧本修改意见被资方要求“当面沟通”，不得不从北京赶过去。

然后封城，然后感染，最后在隔离病房里，死之前他最后想的是远在京城的妈妈，他想的是，我这辈子到底算什么？

考进北电时是2001年，毕业后，一步一步苦熬，熬到圈內小有名气，也算写出过几部播得不错的剧。可那又怎样？

从记事起直到2019年，四十多年的光阴，他亲眼见证编剧这个职业，像一座大楼一样层层崩塌。

九十年代的时候，剧本是影视剧的根，一个好的剧本才能撬动几百万的投资，编剧是站在金字塔尖上的人，製片人敬你，导演跟你商量著来，演员求著你。那是编剧的黄金年代。

可是千禧年一过，风向就变了。导演彻底掌握话语权，演员开始带资进组，编剧从“创作核心”变成“前期工兵”。

再后来，2012年之后资本大举入场，ip热、流量热，剧本成了可以批量生產的快消品，地位连曾经看不起的网文作者都不如。

投资方看数据不看故事，导演改你的本子像刪微信消息一样隨意，大咖演员带两个编剧进组说改就改。

到最后连剪辑师，平台方，小明星，都能对你的剧本动刀子，然后骂名还全是编剧背。

“剧烂？那是编剧写的。”

“逻辑崩？编剧脑子里有水。”

他被骂过，被欠过稿费，被踢出自己的项目，看著自己呕心沥血写出来的东西被改得面目全非。

几段感情也像笑话，每一任女友最后都踩著他往上爬，爬上別人的床，爬上资源的快车道。

他憋屈了一辈子，从青年憋屈到中年，从意气风发憋屈到心如死灰。

然后憋屈地死在了一张隔离病床上，连个告別的人都没有。现在，记忆像两条河流在匯合。

旁边陪护的田搏从椅子上站起来，凑过来看他：“哎，醒了？”

沈渊抬眼，直直地看著田搏，眼神让田搏愣了一下。

“哥们儿，你没事吧？眼神怎么跟鬼上身似的。”田搏伸手在他面前晃了晃。

沈渊看著田搏，他最出名的事就是电影《我知女人心》被剥夺编剧署名、遭遇欠薪与扯皮，还编剧了网剧《匆匆那年》。

入学那会儿，他俩在文学系新生见面会上坐前后排，田搏回头借了支笔，就这一借，借出了十几年的交情。

后来毕业、混剧组、被欠薪、喝大酒、骂甲方……一路互相搀著过来的。

田搏算是零一级文学系混得最好的编剧了。但混得好又怎样？

田搏那些年，被欠过的稿费加起来能在北京四环付个首付，被抢过的署名能写满一张a4纸。

这就是01级文学系“最成功”编剧的待遇。

眼前年轻时的田搏，让沈渊確定了，自己真的重生了。短暂的庆幸之后，一股更大的荒谬感像冷水一样浇下来。

北电，文学系，新生封闭式军训。天塌了啊！这他妈不是49年入了国军吗？毕业即失业啊！

旁边的田搏看他表情一会儿铁青一会儿惨白，忍不住挠了挠头：“沈渊，你要不要喝点水？教官说了，今天的军训你不用去了，我在这儿陪你。”

沈渊嗯了一声，看著田搏那张年轻到有些陌生的脸，缓缓开口：“田搏，我问你一个问题。”

“问唄。”

“你为什么要考文学系？”

田搏想了想，笑得没心没肺：“因为编剧地位高啊，难度还是北电三大王牌专业里最低的啊！

沈渊盯著田搏，看了三秒钟，嘴角动了一下，不知道是想笑还是想骂人。

田搏把沈渊从床上扶了起来，沈渊接过水，凉水把那股从灵魂深处的乾涩压了下去。

沈渊端著杯子，声音认真地对著田搏道：谢谢了兄弟。

田搏被他这眼神和语气弄得莫名其妙，隨即笑了，伸手在沈渊肩膀上捶了一下：“谢什么？怎么突然矫情起来了。”

沈渊扯了扯嘴角，也笑了。心里在翻江倒海，老天给了他一次重来的机会，再走一遍这条路？

那他沈渊就是天底下最大的傻子。既然时代的车轮无法阻挡，那就选择加入。

转系！必须转系！

编剧？狗都不当。

导演才是正解。

兄弟，等我起来。

隔天，沈渊白天踢正步、站军姿、练队列，除了偶尔发呆的时间长了点，眼神老成得不像是刚高中毕业的孩子。

晚上回到营房，沈渊躺在硬板床上，一条一条地捋著计划。

首先是转导演系这件事的难度。

2001年，北京电影学院导演系恢復招生的第一年。四千选十二。录取率千分之三。这堪称神话级难度。而从文学系转导演系的难度同样如此，更何况这还是2001年。

沈渊在心里把这些障碍一条条列出来，又一条条划掉。难度大归大，但不是没有操作的空间。

他最大的优势，就是未来的记忆。重来一回，最重要的是三件事：搞钱。搞名。管住下半身。

搞钱搞名是为了有资本、有话语权。管住下半身，沈渊前世见过太多所谓“天才”栽在这上头了。

睡粉、潜规则、婚內出轨、被曝光、被社死，一个个身败名裂，再好的才华也被烂裤襠那点事给毁了。

他沈渊这辈子不想当圣人，但更不想当傻子。

他想要的是另一种玩法。

娱乐圈这纸醉金迷，他太清楚了。先打窝，先筛选，能下手的女明星，不粘人的，没风险的，不会暴雷的，从学生时期，拉进鱼塘，慢慢养著。

等他功成名就，地位足够，该享受的“导演特权”自然要享受。重来一回，谁还愿意吊死在一棵树上啊？

玩够了，再考虑后续的事情。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）