针脚细密，只是绣到一半，线跡戛然而止，边缘还留著散乱的线头。

“这是我给他绣的鞋面子。”

阿秀指尖轻轻拂过那朵残缺的茶花。

“本来想绣好，等见面的时候，亲手给他。”

“如今我走不了了，求你，帮我送到他手里。”

“只告诉他，这是我绣的，不用他记掛，也不用他难过。”

“往后，好好过日子就好。”

託付说完，她的魂魄明显淡了几分。

二十年来，这桩未竟的执念，像一块浸在河底的石头，压了她整整半生。

他伸手，接过那半只鞋面。

布料潮湿，带著经年不散的河水腥气，红线绣纹早已失了鲜亮，触感有点发涩。

“地址。”

“镇子西头，老木匠铺。”

阿秀顿了顿，补充一句。

“铺门口有棵老槐树，很好认。”

说完，她望著他，微微躬身，身影一点点变得透明，最终像河面上的水雾，被晚风一吹，彻底消散。

膝头的铜铃安静下来。

他把半只鞋面揣进怀里，起身，踏入暮色。

镇子西头离乱葬岗不近，要绕过两道河湾，穿过几片林地。

夜色里的山路崎嶇，他脚步轻稳，始终贴著阴影前行。

半个时辰后，老槐树的轮廓出现在视野里。

树身粗壮，枝椏歪扭地向两侧伸展，遮住了大半铺子门面。

铺子门板老旧，漆皮剥落，里面亮著一盏煤油灯，昏黄的光从门缝里漏出来。

门內传来断断续续的敲击声，沉闷，缓慢。

他停在树影深处，静静听了片刻。

敲击声停了。

一个佝僂的身影扶著门框走出来，身形微跛，头髮已经全白，脊背弯得厉害，手里还捏著一把小刻刀。

老人仰头，望著天上的月亮，看了很久很久。

他缓步上前，在距离铺子几步远的地方停下，抬手，將那半只鞋面轻轻放在门槛上。

鞋面安静地躺在昏光里，残缺的山茶花，在灯光下格外清晰。

做完这些，他转身，准备退回夜色。

“留步。”

苍老的声音从身后传来。

他脚步一顿，没有回头。

老人慢慢弯腰，拾起那半只鞋面，枯瘦的指尖轻轻抚过上面的针脚，指腹微微发颤。

“是阿秀，对不对？”

声音很轻，没有哭腔，只是带著一种沉寂了半生的疲惫。

他没有应答。

“当年我在河边等了她一夜。”

老人望著远处的河湾，声音散在风里。

“后来听说，河里捞上来一具女尸，我就知道，她没过来。”

“这双鞋面，她绣了一半，我等了二十年。”

“如今，总算见到了。”

老人把鞋面紧紧攥在掌心，沉默片刻。

“多谢。”

老人声音沉稳，隨即缓缓转过身，扶著门框，一步步走回铺子里，轻轻关上了木门。

门缝里的灯光，隨之消失。

四周重归寂静。

他站在原地，待了片刻，確认再无动静，便重新踏上归途。

怀里空荡荡的，半只鞋面已经送走，没有新的遗物填入。

一送一收的循环，暂时停了一拍。

回到乱葬岗时，夜色已深。

义庄檐下的白灯笼，依旧在风里轻轻摇晃。

他重新坐回门槛，指尖落在铜铃上。

风掠过坟头，带著泥土的气息。

铜铃，又开始微微震颤。

叮——

一声轻响，漫过寂静的荒岭。

又一桩执念，循著铃声，正在赶来。