镇东头离乱葬岗不远，沿河的小路荒草丛生，夜里少有人跡。

藤蔓顺著斑驳的院墙攀附，已经干透，蜷曲成一团，紧紧扒著墙面，像是不肯离开的执念。

竹凳摆在院门口，老人佝僂著身子坐在上面，双手拢在棉袄袖子里，眼睛半睁著，望著漆黑的巷口。

脚步声极轻，落在青石板上，几乎听不见。

他停在巷口的阴影里，等了片刻。

老人的咳嗽声断断续续，在夜里格外清晰，每一声都扯著枯涩的胸腔，震得竹凳微微发颤。

等咳嗽平息，他缓步上前，將那截麻绳轻轻放在竹凳旁的石阶上。

磨旧的绳结，在月光下格外醒目。

做完一切，他转身准备离开。

“站住。”

沙哑的声音从身后响起。

他脚步顿住，没有回头。

老人慢慢俯身，枯瘦的手捡起麻绳，指尖抚过上面的齿痕，一下，又一下。

“是它的绳。”

没有哭，没有失態，只是指尖微微发抖，声音轻得像风。

“我知道它不会回来了，就是……习惯了等。”

“夜里院里静，总觉得它还会扒著门框，哼唧著要进屋。”

老人攥著麻绳，慢慢坐回竹凳，只是不再望向巷口，而是低头看著手里的绳结，安安静静的。

巷口的风，终於不再卷著等待的寒意。

他不再停留，转身踏上归途。

回到乱葬岗时，夜色已近中宵。

义庄的白灯笼在风里摇曳，光影在门槛上晃来晃去。

他坐回原位，指尖抚过衣襟。

麻绳已经送走，胸口依旧空荡荡的，只是片刻之后，一点极淡的暖意，慢慢从心底浮起。

那股暖意贴著胸口漫开，像是有什么轻软的东西，悄悄落进了空荡荡的怀里。

风掠过荒岭，穿过义庄的屋檐。

怀里的铜铃，轻轻震颤。

叮——

一声铃响落下，目光所及的乱葬岗西侧荒坡上，一块褪色的旧木牌，凭空从土里冒了出来。

木牌边缘腐朽不堪，板面刻著几行残缺的字跡，被泥土糊住，辨不清內容。

那道沉默的悬念，正顺著荒草，一点点朝义庄靠近。