超市门口的塑料筐里堆著打折的蔬菜，一把葱三百韩元。

他推门进去，走了一圈，拿了一盒肉，两盒豆腐、一袋泡菜、一瓶芝麻油和一小袋葱花。

收银台后面的阿姨看了他一眼，大概是在想这个小伙子怎么一个人买这么多豆腐。

“一共九千八百韩元。”

他付了钱，提著袋子走回家。

到家以后他先把豆腐放进冰箱冷藏层，泡菜也放好，芝麻油和葱花放在门边的格子里。

然后他打开手机看了一眼。

崔真理的消息是七分钟前发的。

“到了。”

只有两个字，没有表情符號，没有多余的標点。

他看著这两个字看了几秒钟。

没回復。

他把手机放在料理台上，转身把豆腐从冰箱里拿出来，开始切。

豆腐很嫩，刀切下去的时候能感觉到那种绵软的阻力。

他切得很小心，儘量让每一块的大小差不多。

姜切得很薄，薄到能透光。

蒜切得很碎，碎成细末，刀刃在砧板上发出有节奏的声音。

锅子烧热，芝麻油倒进去，香味瞬间在厨房里瀰漫开来。

蒜末下锅时发出的滋滋声，伴隨著蒜香和芝麻油的香气混在一起。

豆腐下锅，在油里煎到两面金黄。

厨房里热气腾腾，锅里的汤咕嘟咕嘟地冒著泡。

香气从锅盖的缝隙里钻出来，充满了整个空间。

另一边。

崔真理看著手机屏幕。

消息显示“已读”，但是韩志勛没有回覆。

屏幕的亮光映在她的脸上，照亮了她微微瘪起的嘴角。

她把手机翻过来扣在桌上，屏幕朝下。

然后起身，走向洗手间。

水龙头打开，水流的声音哗哗地响。

她对著镜子看了一眼自己，帽子摘了，头髮有点乱，脸上还带著在阳光下坐了一下午的微微红晕。

眼睛下面的黑眼圈比之前淡了一些，大概是这几天睡得还算早。

她挤了牙膏，开始刷牙。

镜子里的人嘴巴旁边都是白色的泡沫，表情平平静静的。

但嘴角勾起一丝弧度。

……………………

2015年，9月11日。

首尔江南区的一栋高级公寓里，夜色已经深了。

崔真理躺在客厅的沙发上，身体蜷缩著，像一只受伤后躲进巢穴的小动物。

她盯著天花板，眼睛一眨不眨，手机屏幕的光已经暗了很久，但她没有去碰它。

客厅里没有开灯，只有窗外的城市霓虹透过落地窗投进来。

在天花板上留下一片一片模糊的光斑，杂乱无章地晕染开来。

她已经这样躺了几个小时。

肚子在叫，胃部传来一阵阵空虚的抽搐感。

她知道该吃点东西，冰箱里有昨天经纪人送来的东西，厨房柜子里还有即食的拉麵。

但身体很累，连从沙发上坐起来的力气都没有。

更准確地说，是身上像是有一块石头压著，沉甸甸的，让她什么都吃不下。

那种熟悉的窒息感又来了。

胸口发闷，呼吸需要刻意用力，好像空气变得稀薄。

脑子里有声音在嗡嗡作响，不是真的声音，而是一种不断下坠的思绪。

她看著自己的手，指尖冰凉，甚至能感觉到它们在微微发抖。

今天一整天，她什么也没做，只是躺著，看著时间一点点流走，心里灰暗的情绪却越积越多。

从8月份退团到现在，已经过去了一个多月。

从有恋爱爭议开始，以及快两年了。

她以为自己已经慢慢习惯了那些声音。

习惯了每天早上醒来第一件事就是打开naver热搜榜，看著自己的名字掛在上面。

习惯了走进咖啡厅点一杯美式，店员认出她之后眼神里复杂的情绪。

习惯了手机里不断弹出的恶评推送，一条一条，像永远不会停歇的雨点，敲打著她的神经。

但今天，她发现自己还是没有习惯。

下午的时候，她刷到了一个帖子。

她本来不该点进去的，手指却像有自己的意志，轻轻一触就打开了。

帖子里有人在討论她最近的ins更新，她只是发了一张自己画画的照片。

但评论区是另一个世界。

“画什么画啊，回家里待著別出来丟人了吧。”

“为你的成员们感到可惜，被你这样的人拖累了这么久。”

“以前觉得她挺可爱的，现在只觉得噁心。”

“退团就退团，还整天在ins上晒这晒那，是在炫耀自己过得很好吗？”

“粉丝为你花了那么多钱，你就这样回报她们？”

她一条一条地往下翻，手指在屏幕上滑动得越来越快。

像是有个人抓著她的手腕，逼她继续往下滑。

那些字句变成尖锐的针，一根一根扎进她心里。

翻到最后一条时，她猛地停住了。

然后把手机屏幕朝下扣在沙发上，整个人蜷缩得更紧，把脸埋进膝盖里。

呼吸变得困难。

胸口闷得像是被什么东西堵住了，喉咙发紧。

她用力吸气，却觉得氧气到不了肺里。

眼前开始发花，天花板上的光斑扭曲旋转。

她知道这感觉，压抑的黑潮又漫上来了。

没有理由，没有徵兆，只是突然觉得一切都太重了，重到她连抬起手的力气都没有。

她维持这个姿势很久，久到腿开始发麻，才慢慢抬起头。

客厅里一片昏暗，窗外的霓虹灯不知什么时候换了一轮顏色。

她伸手摸到手机，屏幕亮起，时间显示晚上八点四十七分。

在联繫人列表里滑过一个个名字，最后停在一个备註为“欧巴”的號码上。

她盯著那个名字看了很久，指尖悬在屏幕上方，微微颤抖。

然后她按了下去。

电话响了好几声才被接起。

“呦不塞呦？”

男人的声音传来，背景有些嘈杂。

“欧巴……”

她的声音很轻，带著一丝哽咽。

“真理啊，怎么了？”

“可以见一面吗？”

她问得很小心，几乎是在祈求。

电话那头沉默了几秒，背景音似乎被人为地隔绝了，变得安静。

“真理，你知道最近不太方便，记者跟得很紧。

我们之前不是说好了吗，暂时不见面。”

……………………