那是真正的侦察兵格杀术——没有套路，只有最短的路径和最狠的劲力。

祁峰一个极简的滑步切入叶飞的內圈，右手成爪，精准地扣住了叶飞支撑腿的膝盖后侧，同时左肩借著衝力，像是一颗重型炮弹，狠狠地撞在了叶飞的胸口。

“砰！”

叶飞只觉得一股开山裂石般的巨力袭来，眼前的景色瞬间倒转。他引以为傲的“跑酷式的灵活”，在祁峰这种能从千米之外预判风向、在黑暗中听声辩位的顶级侦察兵面前，幼稚得像个蹣跚学步的婴儿。

“再来！”叶飞在泥地上滚了一圈，不顾胸口的剧痛，再次扑了上来。

这一次，他用了一个极其刁钻的抱摔。可他的手刚触碰到祁峰的腰，就感到后颈传来一阵冰冷的寒意。祁峰反手一扣，直接锁住了他的大动脉。

那是死亡的阴影。

“够了。”祁峰鬆开手，居高临下地看著大口喘息、满脸泥土的叶飞，“你这样的，五个也打不贏我。你就別找著挨揍了。”

叶飞仰面躺在地上，看著天边被夕阳染红的云，突然放声大笑。

他翻身坐起，抹掉嘴角的血跡，眼神灼灼地盯著祁峰，“祁峰，这身本事要是烂在山沟里，阿秀在那边都会觉得你窝囊。跟我走吧，外面的世界才是你施展身手的地方。”

祁峰沉默了。他又看了看远处山坡上阿秀的坟头。那一刻，风吹过蕎麦地，沙沙作响，像是无数个信封被拆开的声音。

“狗日的……”他骂了一句，伸手把叶飞拉起来，“啥时候走？”

离开前一晚，屋外满天星斗，叶飞陪母亲坐在刚修好的台阶上。

“妈，如果你真的不肯跟儿子去城里住的话，这个钱你就拿去用，盖一座新房子。我现在有钱，不差这一点。我还给了村支书一笔钱，让他把出村的路修好，明年从外面进村，应该就能开车了。”

“妈这辈子都待在这个村里，离不开了。这个钱真的没什么用，房子也住习惯了。倒是你和你爹。你爹辛苦了大半辈子，你得理解一下他的苦楚。”母亲慈爱的用手指梳理著叶飞的头髮。

“他有什么苦楚，可以拋弃妻子十几年？我怎么理解？”叶飞转过头去，闭上眼睛。

“那妈带你去看看吧。”

……

房间里瀰漫著苦涩的草药味。

叶飞推开门时，看见父亲叶长青正背对著他，正艰难地往脊樑上抹著廉价的红花油。月光从石板房的缝隙里漏下来，照在那片如老树皮般斑驳的脊背上——那里没有一块好肉，密密麻麻的凹坑和紫黑色的勒痕，像是一张无声的审判书。

“我5岁那年，你走的时候，连头都没回。”叶飞靠在门框上，声音冷得像江里的冰，“我妈哭瞎了眼，我被村里小孩骂了十二年『野种』。你现在回来装什么深情？”

叶长青的手僵住了，他没有回头，也没有说话，只是慢慢拉上那件破旧的汗衫。

“小飞，你还记得小时候村口那个大石矿吗？”一旁的母亲，声音带著哽咽，“你五岁那年，那个矿发生了塌方，压死了隔壁村村支书的儿子，你爹走的时候，那个支书带人把咱家的门都拆了。如果你爹不走，拆走的就是咱家的房梁。”

“叶飞，你爹那是去『抵命』了，那个矿是你爹负责的，他们就抓著你爹不放。如果你爹不答应他的赔偿要求，那咱家就没了。你以为你上学的钱是哪来的？那是他在高黎贡山的黑林场里，用肩膀扛了十二年的红木槓子换来的。在那儿，死个人像死只狗一样容易。可是在那里才能挣到钱，才能还债，才能供你读书。他能在你17岁那年活著走回来，是因为他一直憋著一口气，想看著你走出这大山，別像他一样，一辈子连个名字都没有。”

房间里陷入了死一般的寂静。

叶飞看著那个沉默、苍老、连脊樑都直不起来的男人，突然觉得喉咙像是被塞进了一团带刺的棉花。他在这一刻感到了某种剧烈的坍塌。

他一直以为自己是受害者，是那个被拋弃的孤儿。可现在他才发现，自己这多年的“体面”和“愤怒”，其实都建立在这个男人近乎自残式的守护之上。

这个男人用十二年的消失，换取了他在阳光下读书的机会。

叶飞走过去，从父亲手中夺过那瓶红花油。他没说话，只是粗鲁地按住父亲的肩膀，强行让他坐下，然后倒出一掌心辛辣的药水，按在了那道最深的勒痕上。

叶长青疼得浑身一颤，却死死咬著牙，没吭一声。

“疼就喊出来。”叶飞低著头，眼眶微红，手上却越发用力，“十二年都没死，现在怕疼了？”

“不疼。”叶长青闷声说，眼角却有一滴浑浊的泪，顺著乾裂的皱纹滑进了土里。

这是父子二十年来第一次身体接触。这一刻，没有原谅，没有道歉，只有药水的辛辣和血液的共鸣。