他坐在那里，没有吃几口。门口的铃声偶尔响起，每一次，他的目光都会下意识地抬起，又很快落回去。

人是在什么时候开始確认“失望”的？不是在你找不到的时候，而是在你开始预判“她不会来”的那一刻。

夜晚，他又回到了人民广场。

这是他今天最后一次站回这里。白天的喧闹已经退去大半，广场被路灯照得空旷而发凉，风从四面吹过来，把人心里那点本就摇摇欲坠的希望，吹得越来越薄。叶飞站在原地，站了很久，他不由有点恍惚。一天的兜兜转转，最后面对的却似乎只是一个泡影。

就在这时，不远处传来一阵极轻的抽泣声。

叶飞循声看过去，发现白天那个放风箏的小女孩正蹲在草地边，头埋得很低，肩膀一抽一抽地抖著。风把她额前的碎发吹得乱七八糟，她的脸在灯下冻得发白，眼睛却红得厉害。

叶飞犹豫了两秒，还是走了过去，蹲在她身边，声音放得很低：“怎么了？”

小女孩抬起头，看清是白天帮过她的那个叔叔，嘴唇一颤，眼泪顿时掉得更凶了。

“风箏丟了……”她吸著鼻子，哭得上气不接下气，“奶奶给我做的……我弄丟了……”

“再找找呢？”叶飞问，“会不会掛树上了？”

她用力摇头，眼泪一颗颗往下砸：“没有，我找了好久……奶奶会伤心的。她做了很久，眼睛都看不清了，还坐在灯下面，一根竹条一根竹条地扎……”

她说著说著，抬起袖子胡乱擦脸，越擦越糟，整个人狼狈得让人心里发紧。

她抽噎著，声音细得像线，“奶奶说外面卖的太贵，我们买不起……她说以前也给爸爸做过风箏，可爸爸……”

叶飞的神情微微一紧：“小朋友，你的爸爸妈妈呢？”

“爸爸生病，奶奶说，他去天上了。”小女孩低著头，手指把衣角绞得发皱，“妈妈后来去別人家了，不要我了。我现在跟奶奶住。奶奶身体也不好，一直咳，一到晚上就喘，做这个风箏的时候，手抖得很厉害，还老扎到自己。她说我没有爸爸妈妈疼，奶奶会疼我……”

说到最后，她终於忍不住，又低声哭了出来：“我把风箏弄丟了……奶奶会难过的……”

叶飞没有立刻说话。

他低头看著这个孩子，看著她洗得发白的衣角，看著她被风吹得发青的嘴唇，也听见了她肚子在安静里发出的那一声极轻的咕嚕。那一刻，他心里那股找了一整天却一无所获的焦灼，忽然被另一种更缓慢、更沉重的苦涩压了下去。

一个风箏，一个病中的奶奶，一个失去父亲、被母亲丟下的孩子，这样一份在別人眼里微不足道的手工玩具，在她这里，却已经是这个破碎家庭最后一点完整的温情。

叶飞忽然觉得，自己这一整天的寻找，和这个孩子丟掉的风箏，在某种意义上竟是同一种东西。他找若澜，找的是那根把自己重新拽回地面的线；而她丟掉的，也是这世上最后一点能让她高高飞起来、又不至於坠下去的东西。

他慢慢伸出手，摸了摸她被风吹乱的头髮，声音低得近乎温柔：“別哭了。风箏可以再做。天黑了，我带你去吃点东西，再送你回家，好不好？”

孩子犹豫了一下，终於点了点头。叶飞起身，朝她伸出手。那只小小的、冰凉的手在空中停了停，最终还是放进了他的掌心。

也就在他牵起她，准备起身离开的那一刻，身后响起了一声清脆的声音，“叶飞！”

不知何时，若澜已站在了他的身后。

叶飞猛地转身。

那一瞬间，他几乎觉得自己看错了。白天时，他在这座广场上来回寻找，只觉得它大得近乎残忍，像一片会吞掉所有可能的海。可直到此刻他才明白，真正让人绝望的不是距离，而是错位——你们明明站在同一座广场上，看著同样的灯，吹著同样的风，却因为节奏错了一点、脚步慢了一拍，就足够从白昼走到夜里，始终碰不上面。

若澜也看著他。

她其实下午就来了，就坐在广场一边的长椅上，看著人来人往，看著天色一点点暗下去。她也曾起身往別处走过，也曾在人群里认错过背影。而此刻，她站在稀疏的树影里，看见叶飞牵著那个邋遢、瘦小、哭红了眼的小女孩，眼眶里的晶莹已抑制不住的溢出。

她终於明白，自己要的从来不只是他翻遍上海的执著，不只是那句“我一定会把你找到”，而是这一刻——当他已经找不到她、已经被一整天的失望耗到近乎放弃的时候，他仍然能为了另一个更微小、更无助的生命停下脚步，仍然肯把自己那点执念放到一边，先去接住一个孩子的悲伤。

那种柔软，比任何誓言都更有力量。

叶飞看著她，喉咙里像堵住了什么，半晌才低低地叫了一声：“若澜……”

若澜没有立刻回答，她只是对他微笑了一下，那笑意很轻，眼神却漫溢著疼爱和温柔。

然后她在小女孩面前蹲了下来，轻轻抚摸了一下小女孩的脸。

“小妹妹，想吃什么，哥哥和姐姐带你去吃。”

叶飞愣了一下，终於露出了轻鬆的笑容，他也在若澜的旁边蹲了下来。

“想吃什么好吃的都可以，这个姐姐可有钱了。”

小女孩眼睛亮了一亮，然后怯生生的问：“吃什么都可以吗？我好想吃肯德基。”

顿了顿她又说：“我爸爸妈妈在的时候带我吃过一次，我好想念那个味道。”