塞繆尔·普林斯在史密斯与埃尔德出版社的前台坐了整整七年，他敢说，整个舰队街上没有谁比他更了解这个行业的底色。

七年里，他见过形形色色的人，都觉得自己是能改变英国文学面貌的不世奇才。

他们来了又走，走了又来，像泰晤士河里的潮水一样，永远没有停歇的时候，不过他们手里的东西，无一例外，全是垃圾。

普林斯不是在夸张。

他见过有人用紫色墨水写诗，整整三百页的紫色墨水，每一行都在歌颂月亮和玫瑰，读起来像是一个发了高烧的人在说胡话。

他见过有人送来一本用拉丁文写的哲学论著，声称这是自亚里士多德以来最伟大的思想突破。

史密斯与埃尔德是一家小说出版社，不是牛津大学出版社，这位先生大概连门牌號都没看清就衝进来了。

他甚至见过有人送来一叠白纸，说这是留白艺术的实验性小说，让编辑自己去想像內容普林斯当时差点把那叠纸甩到对方脸上。

但最让普林斯头疼的，还是那些自比狄更斯的人。

自从《匹克威克外传》和《雾都孤儿》一炮而红以后，伦敦就像是被狄更斯的幽灵附了体，每一个会写自己名字的人都觉得自己是下一个狄更斯。

他们总是站在前台，用一种你等著看吧的眼神看著普林斯，仿佛他马上就会因为错过了一部传世之作而悔恨终生。

普林斯早就厌恶了这样的生活，每天都是在重复的问：“先生/女士，请问您有推荐信吗？”

九成的人听到这句话就蔫了，毕竟有推荐信，可算是能成为一个作者的门槛了，也是区分认真写作的人和疯子的最好的方式。

毕竟，一个有推荐信的作者，至少说明他的作品被某个有分量的人看过，並且被认为值得推荐。

而没有推荐信的人，大概率连基本的敘事能力都不具备——他们只是被虚荣心驱使著，想看到自己的名字印在书上。

普林斯每天要拒绝至少十几个这样的人，拒绝的方式已经形成了一套標准流程：微笑、点头、收下稿件、承诺会转交给编辑，然后把稿件扔进柜檯下面的废纸篓里。

编辑的时间是宝贵的，不能浪费在每一个觉得自己能比肩狄更斯的做梦者身上。

这天上午，普林斯像往常一样坐在前台后面，门铃一响，就看见一个年轻人走了进来，只能在心里嘆了口气，心想又是这种不知天高地厚的人。

“早上好，先生，”他露出职业性的微笑，“请问有什么可以帮您的？”

“我想见编辑，”年轻人说，“我有一部手稿想要投稿。”

“请问您有推荐信吗？“普林斯一脸期待地问，就给人一种我真的会帮你的感觉。

实际上他等著对方露出那种尷尬的表情，没有推荐信的人，听我到这句话通常会支支吾吾。

然后找各种藉口，什么我的作品自己会说话啦，什么真正的天才不需要推荐信啦，这种类似的话，普林斯听得耳朵都起茧子了。

那个年轻人从皮包里抽出一个信封，递了过来。

“有的，先生。”

普林斯愣了一下，接过信封，展开来看。

“致出版社：兹推荐理察·克莱门斯先生之作品，此人具有相当的文学才华，其手稿值得一阅——亚歷山大·赫尔岑。”

普林斯的手微微顿了一下。

亚歷山大·赫尔岑？哦，是那个俄国人啊。

普林斯虽然只是个前台，但他不算是个草包，跟同事閒聊摸鱼的时候总会听到一些文学圈的八卦消息。

赫尔岑的名字在伦敦的文学圈子里倒也不算陌生，並且作为一个被沙皇流放的俄国贵族，在伦敦的流亡者圈子里也算是颇有名气的。

更重要的是，身为贵族和流亡者，最看重的可就是自己的声誉了，一旦推荐了一个不靠谱的人，丟的不只是面子，怕是要被整个圈子给孤立。

所以，赫尔岑愿意给这个年轻人写推荐信，至少说明这个人的作品不是垃圾。

普林斯难得换上了一副认真的表情：“克莱门斯先生，请稍坐，我去看看编辑是否有空。”

理察在前台的硬木椅子上坐了大约二十分钟，期间他翻阅了一本史密斯与埃尔德最新出版的书目——大部分是旅行见闻和传记，小说只占了一小部分，其中最显眼的是一本叫《简·爱》的小说，作者署名柯勒·贝尔。

这不是夏洛特·勃朗特写的书吗？看来这家出版社正是《简·爱》的出版商，书柜下面还写著第一年就卖出了几千册，生怕別人不知道似的。

“克莱门斯先生？”普林斯回来之后的表情比刚才更加认真。“威廉斯先生愿意见您，请跟我来。”

理察跟著普林斯穿过一条狭长的走廊，两边是堆满了书稿和样书的架子，空气里瀰漫著纸张和油墨的味道。

走廊尽头是一间不大的办公室，门半开著，里面传来翻纸的沙沙声。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）