大牛没停。

他甩开阿木古的手，像是根本没听见。

或者听见了，但停不下来。

他从旁边的架子上抄起一根火把，火苗被风吹得歪了一下。

帘子就在面前。

厚毡帘子，上头溅著黑色的渍跡，分不清是油还是別的什么。帘缝里往外冒著热气，混著那股味道，浓得几乎有了实体。

大牛伸手掀开帘子。

人刚进去，脚就钉在了门口。

锅灶上架著口大铁锅，锅底的余烬还烧著，橘红色的火光一明一灭，没人管了。汤水在锅里咕嘟咕嘟冒著小泡，浮沫在表面打转，泛著灰白色，油花一圈一圈地往边上散。

锅沿上搭著一只手。

灶台边上有一块砧板。

木头的，用得久了，中间凹下去一大块。

砧板上摆著半拉身体。

肋骨的截面朝上，旁边搁著一把剔骨的刀，刀刃上还掛著筋膜。

那半拉身体很瘦。

瘦得肋骨一根根都数得清。

脚腕上有一圈深深的勒痕，皮肉都嵌进去了，跟外面那些人脚踝上的銬痕一模一样。

大牛的眼睛钉在那圈勒痕上。

脑子里嗡地一声。

他想起了外面。

刚才他拍了肩膀的那个老头，手指头伸不直，皮袄空荡荡掛在身上。

那个脚踝烂到露出骨头的年轻后生，疼得倒吸凉气，一声没吭。

那个抱孩子的女人。

那个孩子。

——他们差一步。

差一步，就在这块砧板上了。

锅里的气泡还在响。咕嘟，咕嘟。

整个世界缩成了这一口锅、这一块砧板、这一圈手腕上的勒痕。

什么都听不见了。

什么都想不起来了。

只有那个味道，腥的，甜腻的，黏在鼻腔里，黏在喉咙里，像是要把五臟六腑都翻出来。

阿木古跟在后面，探头看了一眼。

只一眼。

整个人就像被人在胸口捶了一拳，往后退了两步，没站稳，扶著柱子慢慢滑下去，蹲在了地上。

过了好一会儿，他偏过头，往营地方向看了一眼。

那边，火堆旁边，那些刚被解了链子的人正挤在一起。有人裹著毡布，有人披著死人身上扒下来的皮袄，风在哭。

阿木古把头低下去，手指掐进了木头里。

后面跟过来的几个人也看见了。

一个汉子直接转过身，扶著膝盖吐了出来，吐到最后胃里没东西了，乾呕著，眼泪鼻涕全下来了。另一个人靠在帐篷外面的木桩上，一句话不说，拿手捂著脸，呜呜地哭了起来。

帐篷里，大牛一个人站著。

火把举在手里，火苗跳了一下。

映出了他嘴角的血，牙关咬出来的血。

帐外，风裹著雪粒子扫过营地，吹过那些披著死人皮袄的活人，吹过那些铁链，吹过那些还没来得及闭上眼睛的尸体。

远处，人们在哭。

有人在哭命运，有人在哭活下来了，有人在哭来自陌生人的关怀，有人在哭一口乾饼。

有人在哭那些没能等到今夜的人

大牛转过身，脸色铁青。

“把帐子烧了。”

没人问烧哪个。

每个人都知道。