槐花把“福”字倒贴在窗户上，小宝和弟弟举著灯笼在旁边喊：“福到啦！福到啦！”阿白和小绒在羊圈里“咩咩”应和，像是在拜年。张奶奶在厨房煮饺子，锅里的水“咕嘟咕嘟”响，饺子在水里翻著跟头，像群白胖的小鱼。

中午的饺子宴，每个人都吃得满嘴流油。三大爷数著自己碗里的饺子：“十六个，不多不少，我就说我算得准。”傻柱往他碗里又夹了个：“过年嘛，多吃点，不算帐。”三大爷嘿嘿笑著接过来，吃得比谁都香。

傍晚，全院人坐在院里守岁，石桌上摆著瓜子、糖果、炸丸子，傻柱的故事讲了一个又一个，从他小时候偷掰邻居的玉米，到第一次学劈柴劈到脚，引得大家笑个不停。三大爷的算盘响了会儿，也停了，跟著听故事，嘴角的皱纹里都淌著笑。

许大茂举著相机，给每个人拍了张笑脸照，最后把镜头对准院里的灯笼和春联：“家人们，新年快乐！愿你们的日子，像咱院的灯笼一样红，像这饺子一样暖，像三大爷的帐一样，算啥都划算！”

十二点的钟声敲响时，傻柱点燃了鞭炮，“噼里啪啦”的响声在雪夜里炸开，惊得远处的狗“汪汪”叫。小宝和弟弟捂著耳朵笑，槐花举著画夹，把这热闹的场景画下来，鞭炮的火光映红了每个人的脸，像朵盛开的花。

她忽然觉得，这画夹里的每一页，都是日子的脚印，从春天的槐花到冬天的雪，从向日葵的花盘到年三十的饺子，一步一步，都走得稳稳噹噹，带著暖，带著甜，带著这院里所有人的牵掛。而这故事，还长著呢，就像这刚开头的新年，永远有新的盼头，新的温暖，在等著被画下来，被过成最实在的日子。

正月里的日头总是起得晚，卯时过半，窗纸才透出点朦朧的白。槐花被院里的动静吵醒，披了件棉袄往外看，傻柱正踮著脚往门框上掛红灯笼，松枝编的灯笼架上，新糊的红纸在晨风里轻轻晃，像片刚抽芽的新叶。

“轻点掛，”三大爷站在底下举著竹竿扶著，“偏左半寸，我量过，门框中线往左边移三分，看著最顺眼。”傻柱“哎”了一声，调整著绳结，灯笼穗子扫过他的肩膀，落下些细碎的金粉——那是许大茂昨天特意买来的金粉，说给灯笼添点过年的亮堂气。

灶房里飘出甜酒的香气，张奶奶正往锅里下汤圆，黑芝麻馅的汤圆在沸水里翻涌，像群圆滚滚的白鱼。“槐花醒了？”她隔著窗户喊，“快来吃汤圆，刚煮好的，吃了团团圆圆。”槐花趿著鞋跑过去，刚到门口就被许大茂的相机懟了个满怀。

“家人们看咱院的小画家！”许大茂举著镜头后退半步，把灶房的蒸汽和槐花的睡眼惺忪都框进去，“刚睡醒就来蹭汤圆，这才是过年的仪式感！”他说著往槐花手里塞了个白瓷碗，“快，让家人们看看张奶奶的汤圆。”槐花舀起一个汤圆，咬开小口，黑芝麻馅流出来，烫得她直吐舌头。

小宝和弟弟举著风车衝进院，风车是用彩纸糊的，风一吹“呼啦啦”转，上面还粘著去年的糖葫芦渣。“姐，咱去拜年吧！”小宝拽著槐花的袖子，风车的影子在地上转得飞快，“李奶奶说给咱糖吃，王爷爷家有花生！”弟弟跟著点头，从兜里掏出个红布包，里面是昨天收到的压岁钱，用红绳捆得整整齐齐。

三大爷正蹲在羊圈前给阿白餵“新年加餐”，玉米粒撒在槽里，发出清脆的响声。“初一给羊餵饱，一年都顺当，”他数著玉米粒往阿白嘴里送，“我算过，这一把是二十七粒，不多不少，既能让它尝著甜，又不至於撑著。”小绒在旁边急得直蹦，前腿搭在槽沿上，三大爷只好又数出二十四粒，单独放在手心餵它。

傻柱把院里的雪扫出条小道，扫帚划过雪地，露出青石板上的年画上的喜鹊登梅。“等会儿去给村头的老槐树拜年，”他直起身捶了捶腰，呼出的白气在眼前散开，“小时候我娘就说，老槐树有灵性，拜了能保一年顺顺噹噹。”槐花眼睛一亮：“我也去！我要把老槐树画下来，让它年年都在画里。”

拜年的队伍浩浩荡荡出了院门，傻柱扛著给老槐树的供品——两串黏豆包，三大爷揣著小本子准备记各家给的年货，张奶奶提著给孩子们装糖的布袋子，许大茂举著相机跑前跑后，嘴里不停念叨“家人们看这乡村拜年图鑑”。小宝和弟弟的风车转得最欢，把路上的积雪都卷了起来。

李奶奶家的柴门虚掩著，刚到门口就听见院里的纺车声。“哟，这不来了嘛！”李奶奶掀著门帘迎出来，手里还攥著半截棉纱，“快进来暖和暖和，我给孩子们炸了油果子。”屋里的火塘烧得正旺，铁架上烤著红薯，香气混著纺车的“嗡嗡”声，把寒气都挡在了门外。

王爷爷家的门槛上坐著只老猫，见人来就往屋里钻，尾巴扫过供桌上的花生盘。“来啦？”王爷爷从炕头挪下来，手里的旱菸袋在鞋底磕了磕，“刚炒的花生，还热乎著呢，装袋子里带著。”他往小宝兜里塞花生时，槐花发现他的指甲缝里还沾著泥，像刚从地里回来——后来才知道，王爷爷天不亮就去给麦子盖草帘了，怕春寒冻著麦苗。

走了半条街，布袋子里的糖已经堆成了小山，小宝的兜里塞满了花生，弟弟的风车轴上缠满了各家给的红绳。三大爷的小本子记得密密麻麻：“李奶奶：油果子六个（成本估算一块二）；王爷爷：花生半斤（八毛）；赵婶：酥糖三块（五毛）……”傻柱凑过去看：“三大爷，您这是要给人家记帐还礼啊？”三大爷理直气壮：“礼尚往来才长久，我算过，明年咱得预备七斤瓜子回礼，不多不少。”

到村头老槐树下时，日头已经升到树梢，雪在阳光下融成水珠，顺著老槐树的裂纹往下淌，像在流泪。傻柱把黏豆包掛在最低的枝椏上，张奶奶让孩子们跪下磕头，小宝和弟弟磕得最响，额头沾了层雪。槐花举著画夹站在一旁，铅笔在纸上飞快移动，把老槐树的皴裂、掛著的豆包、地上的脚印都画进去，连许大茂举著相机的影子都没落下。

“这树得有百十年了，”王爷爷不知啥时候跟了过来，摸著树干嘆气道，“我小时候它就这么粗，现在还这么粗，就是枝椏少了些。”他给槐花讲老槐树的故事，说有年大旱，是老槐树的根渗出的水救了半个村的人，说有对相爱的年轻人在树下定情，后来生了七个娃。槐花听得入神，笔尖在画纸上顿了顿，给老槐树的枝干添了圈淡淡的光晕。

回院时，太阳已经西斜，把每个人的影子拉得老长。傻柱扛著孩子们，三大爷背著布袋子，张奶奶手里的糖纸在风里飘，像只彩色的蝴蝶。许大茂的相机早就没电了，正举著块冻成冰的糖葫芦啃，含糊不清地说：“家人们……这糖葫芦……冻得像冰雕……”

院里的阿白和小绒听见动静，在羊圈里“咩咩”直叫。槐花放下画夹就往羊圈跑，小绒隔著栏杆蹭她的手，阿白则把早上没吃完的玉米粒拱到她脚边，像在分享年货。三大爷蹲在旁边数今天的收穫：“总共收了油果子六个、花生半斤、酥糖三块……折算成钱是两块五，比去年多了三毛，划算！”

晚饭吃的是年三十剩下的饺子，张奶奶在锅里馏了馏，又煮了锅白菜汤。“初一的饺子初二的面，”她给每个人盛汤，“明天给你们擀长寿麵，吃了长命百岁。”傻柱喝著汤忽然说：“明天去赶集吧，给槐花买新顏料，她那盒藤黄快用完了。”槐花刚要说话，就被三大爷打断：“我算过，集上的顏料比镇上便宜两毛，明天去正好，还能顺便买些青菜，过年吃了好几天肉，该刮刮油了。”

夜里，大家坐在炕头守岁，其实年已经过了，但谁都捨不得散。傻柱讲他年轻时去县城打工的事，说第一次见高楼，嚇得不敢进电梯；三大爷算他这辈子攒了多少家底，说到激动处，算盘珠子打得“噼里啪啦”响；张奶奶纳著鞋底，说她像槐花这么大时，过年只能吃红薯面窝窝；许大茂翻著相机里的照片，说要给每个人做本“新年相册”。

槐花趴在炕桌上，给白天的老槐树画上色。树干涂成深褐色，裂纹里用了点赭石色，掛著的黏豆包是金黄色，树下的脚印用了淡蓝色，像没化的雪。傻柱凑过来看：“画得真好，比去年的精神。”槐花笑著往他手里塞了块酥糖：“给你，王爷爷给的，甜的。”

窗外的灯笼还亮著，光透过红纸映在墙上，像朵盛开的花。槐花忽然觉得，这年过得再热闹，也不如此刻的安静踏实——身边的人说著话，手里的笔画著画，锅里的饺子还冒著热气，羊圈里的阿白和小绒打著响鼻，连空气里都飘著甜酒的香气。

第二天一早，赶集的队伍又出发了。傻柱推著独轮车，三大爷坐在车斗里，怀里揣著帐本和钱袋，张奶奶给他们包了玉米饼当乾粮，许大茂举著相机跑在最前面，喊著“家人们看赶集vlog”。槐花背著画夹跟在后面，心里盘算著要画集市上的糖画、捏麵人、吹糖人的，还要画傻柱给她挑顏料时认真的样子。

路过老槐树下，昨晚掛的黏豆包少了一个，地上有串麻雀的脚印，歪歪扭扭的，像在说它们也来过。槐花停下脚步，在画夹上添了只叼著豆包的麻雀，翅膀扑棱著，带著点慌张，又有点得意。