……

他写得很投入。窗外天色渐暗，他开了檯灯。母亲回来做饭，他出去匆匆吃了几口，又回到房间。

晚上十点，五种异兽的脚本全部完成。总共约一万字。

但他还需要样稿。没有画，编辑很难想像最终效果。

林浩想了想，打开画图板——windows自带的那个简陋的画图软体。他用滑鼠，开始画最简单的草图。

他不会画，但可以用几何图形组合。九尾狐，他画了一个狐狸的基本形状，然后复製八条尾巴。旁边標註：九尾，可做飘逸状，最好有光影效果。

麒麟：马身、鹿角、龙鳞。他画了个大概，標註：祥瑞之气，周身可有云雾环绕。

饕餮：他没有画具体形象，而是画了一个青铜器上的纹饰，標註：可参考商周青铜器纹样，突出狰狞与神秘。

穷奇、毕方也同样处理。

这些“画”只能用惨不忍睹来形容，但配合详细的文字描述，至少能看出构思。

然后他需要选择出版社。小艺提供了几家对传统文化题材较开放的出版社，其中一家是省城的“江南美术出版社”，专门做青少年美术读物。

他写了一封投稿信，措辞诚恳：

“编辑老师您好，冒昧投稿。本人是传统文化爱好者，构思了《山海经·异兽录》系列连环画脚本。与传统名著改编不同，本系列以『图鑑+故事』形式，每期介绍五种异兽，既有传统文化知识，又有可读性强的原创小故事。附件为第一期脚本及样稿构思，包含九尾狐、麒麟、饕餮、穷奇、毕方五种异兽。如有兴趣，可进一步沟通。期待您的回覆。”

他列印出来。家里没有印表机，他去了街角的列印店。a4纸，五號字，列印了十页。又复印了一份样稿草图。总共花了三块钱。

回到家，他把稿件装进大信封，贴上邮票。明天一早就寄出。

做完这一切，已经是凌晨一点。他坐在电脑前，看著桌上那叠稿纸。

突然有点恍惚。

一天之內，他谈成了一笔游戏买卖，写了一个连环画脚本，寄出了一份投稿。效率高得不真实。

但他知道，这还只是开始。游戏的一千三还没到手，连环画能不能被接受还是未知数。家里下个月的生活费，他的大学学费，都还是悬在头上的问题。

“小艺，电量。”

“3.3%。”

又掉了0.2%。他今天用了不少查询。

“进入深度休眠。非紧急不唤醒。”

“指令確认。”

屏幕暗了。房间陷入黑暗，只有窗外路灯的一点微光。

林浩躺到床上，却睡不著。脑子里过电影一样闪过今天的画面：邮电局电话亭的闷热，书店里油墨的味道，键盘敲击声，印表机吱吱的响声。

还有父母回家时疲惫的脸。

他坐起来，打开笔记本，在新的一页写下：

“2002年6月15日。今日进展：1.与搜狐达成合作，1300元买断《细胞吞噬》，预计一周內到帐。2.完成《山海经·异兽录》第一期脚本，已投稿江南美术出版社。”

“待解决问题：1.等待稿费到帐，解决眼前经济压力。2.开始第二个游戏开发，维持热度。3.思考长期方向：游戏与內容创作两条腿走路。”

“注意：手机电量已降至3.3%，必须谨慎使用。下次唤醒仅在关键决策时。”

他放下笔，重新躺下。

这一次，他睡著了。

等待的日子很漫长。

第二天，他继续开发第二个游戏。这次是消除类，但加入了物理效果，方块掉落时有真实的碰撞和反弹。他刻意放慢了速度，一方面是为了打磨细节，另一方面也是在等消息。

第三天，他去邮电局查看信箱——没有匯款单。回家的路上，他经过菜市场，看见母亲在摊子后打瞌睡，头一点一点的。他站了一会儿，转身走了。

第四天，他完成了第二个游戏的基础框架。取名叫《方块大崩塌》，玩法简单但爽快。他没有立即发布，想等第一个游戏的热度再发酵一下。

第五天下午，父亲回家时脸色很难看。林浩听到父母在客厅低声说话。

“……工地那边说人够了，让我回来等消息。”

“等多久？”

“没说。实在不行，我去码头看看，那边装卸货总要人。”

“你腰不行，那种重活……”

“那怎么办？浩子马上要上大学……”

声音低下去。林浩在房间里，握紧了滑鼠。

第六天早上，他决定再去邮电局看看。其实他知道不太可能这么快，但就是想看看。

信箱是304號，一个绿色的小铁门。他拿出钥匙——这是家里收信用的，一共三把，父母各一把，他有一把。

插进去，拧开。

里面有几封信。电费单，水费单，一份保健品gg，还有——一个牛皮纸信封，上面印著“江南美术出版社”的字样。

林浩的心跳快了一拍。

他拿出信封，很薄。撕开。

里面是两页信纸。第一页是出版社的公函，抬头上是红色的社標。他快速瀏览：

“林浩同志：来稿收悉。《山海经·异兽录》选题新颖，脚本结构完整，有一定出版价值。经编辑部討论，擬採纳第一期內容。稿费標准：每幅画（含对应脚本）30元，第一期共30幅画，总计900元。如同意，请签字確认，並请於15日內提供更详细的画面描述及人物设定，以便安排画师。正式出版后另有版税分成。”

下面是编辑的亲笔附言：“林浩同学，脚本很有创意，尤其是小故事部分，既有古韵又有新意。但画面描述还可更详细，建议参考一些传统绘画资料。期待合作。编辑：赵文渊。电话：xxxxxxx”

900元。15天內交更详细的设定。

林浩站在原地，深呼吸了几次。

然后他看到信封里还有一张纸。是匯款单。金额：3000元。附言：预付稿费及资料费。

3000元。

他盯著那个数字，看了很久。手指有些抖。

不是900，是3000。预付。

他明白了。出版社看好这个选题，所以预付了较高的费用，让他能安心完善脚本，也相当於买断了较高的优先权。

3000元。在2002年，这是一笔不小的钱。父母一个月工资加起来也就一千多。

他小心地把匯款单和信纸装回信封，放进书包最里层。然后锁上信箱，走出邮电局。

外面的阳光很烈，晒得人发晕。街道上人来人往，自行车铃叮叮噹噹响。有个卖冰棍的老太太推著小车经过，吆喝著“绿豆冰棍，五毛一根”。

林浩走过去，买了一根。撕开包装纸，咬了一口。很冰，很甜，从喉咙一直凉到胃里。

他慢慢地走回家。脚步很稳。

开门时，母亲正在厨房择菜。看见他，问：“有信吗？”

“有。”林浩说，“我的稿子被出版社录用了。”

“啥？”母亲没听懂。

“就是我写的那个……故事，出版社说要出书，给了稿费。”林浩从书包里拿出信封，抽出那张匯款单，“3000块。”

母亲愣住了。她站起来，在围裙上擦了擦手，接过匯款单，凑到窗边仔细看。她识字不多，但数字认识。

“三千……块？”她抬头看儿子，眼睛里是难以置信的神色。

“嗯。预付的。等书出了还有分成。”

“这……这么多？你就写了几天……”

“出版社觉得好。”林浩说，“妈，明天你去取出来吧。把家里欠的电费水费交了，剩下的……你看家里需要什么就买点。爸的腰不好，给他买点膏药。”

母亲拿著匯款单，手有点抖。她看著儿子，看了很久，然后突然转过身去，用围裙擦了擦眼睛。

“我做饭去。”她的声音有点哑。

晚上父亲回来，看到匯款单，也愣住了。他反覆看了好几遍，又看了看儿子。

“你写的啥？”

“就是……一些故事。关於古代神话动物的。”

“人家就给三千？”

“嗯，预付。书出了还会给。”

父亲沉默了。他点了根烟——是很便宜的那种，一块五一包。抽了几口，说：“你这脑子，隨你姥爷。他年轻时也爱写东西。”

这是林浩第一次听父亲说起姥爷的事。

“明天我去取钱。”父亲说，“这钱……你留著自己用。上大学要花钱。”

“家里先用。”林浩说，“我还能写。而且我那个游戏，也卖了钱，过几天就能到。”

父亲又沉默了。烟在指尖慢慢燃著，灰白色的菸灰掉在桌上。

“你有主意，爸不拦你。”他终於说，“但別太累。你妈说你天天熬到半夜。”

“我知道。”

夜里，林浩躺在床上，听著隔壁房间父母低低的说话声。听不清內容，但能听出语气里的欣慰和轻鬆。

他翻了个身，面朝墙壁。

3000元，解了燃眉之急。游戏1300元过几天到。加起来4300元，足够家里用一阵，也够他买些必要的设备、书籍。

连环画如果成功，后续可以成为一个稳定的收入来源。游戏如果能持续產出，也能积累资本。

最重要的是，父母可以轻鬆一点了。至少这个月，母亲不用在菜市场待到那么晚，父亲不用去码头扛包。

他闭上眼，心里却没有预想中的喜悦，而是一种沉甸甸的东西。

那是责任。是他选择这条路必须承担的东西。

窗外的月光照进来，在墙上投出模糊的光影。他想起连环画里写的九尾狐的故事，想起那个书生和狐妖的相遇与离別。

人生在世，各有各的难处，各有各的选择。

他选择了这条路，就要走下去。

夜深了。整个县城沉入梦乡。只有夏蝉还在不知疲倦地鸣叫，一声，又一声。