没有掌声，没有剪彩，没有鞭炮。只有三个人，站在老旧的楼道里，看著一块简陋的木招牌。

但足够了。

他们回到屋里。电脑已经送来了，两台新的，一台旧的伺服器，摆在桌子上。网线接好了，电信的人下午来装的，蓝色的网线从门口拉进来，接在交换机上。交换机是王磊从深圳寄来的旧货，八口，够用。

三把椅子，三台电脑。阿坤坐左边，王磊坐右边，林浩坐中间。桌上除了电脑，还有几个笔记本，几支笔，一个水壶，几个杯子。墙上空著，但林浩计划过几天去买张中国地图，一张世界地图，钉在墙上。

“开个会。”林浩说。

三人坐正。阿坤腰板挺得笔直，双手放在膝盖上。王磊靠在椅背上，但眼神认真。林浩坐在中间，看著他们。

“第一件事，分工。”林浩说，“我负责整体架构、產品设计、对外合作。阿坤负责核心算法、数学建模、性能优化。王磊负责系统开发、网络通信、安全运维。有问题吗？”

“没有。”阿坤说。

“行。”王磊说。

“第二件事，目標。”林浩继续说，“我们的第一个產品，网吧游戏自动更新系统。目標用户：全县的网吧，然后全市，然后全省。目標时间：两个月內完成第一个版本，三个月內试点推广，六个月內盈利。”

“功能要点：1.服务端集中管理游戏库；2.客户端自动检测更新；3.增量下载，节省带宽；4.断点续传，防止中断；5.后台静默安装，不影响用户；6.网吧老板可以远程管理。”

“技术难点：阿坤，你需要设计一个高效的增量算法，在2002年的网络环境下，传输效率至少要比全量下载高50%。王磊，你需要保证客户端在windows 98/2000/xp下的兼容性，並且防止被破解或绕过。我负责整体架构和协议设计。”

阿坤点头，拿出笔记本开始记。王磊想了想，说：“客户端兼容性我有经验，但防破解……难。网吧里什么人都有，真想破，总能破。”

“不需要绝对防破解。”林浩说，“只需要提高破解成本，让破解的收益低於正版。另外，我们可以用服务端验证，一旦检测到破解，就限制功能或拉黑。”

“行，那我想办法。”

“第三件事，规则。”林浩顿了顿，声音严肃起来，“浩宇工作室有几条铁律，我希望大家遵守。”

两人看著他。

“第一，不做外包。不管多缺钱，不接定製开发，不做人力外包。我们只做自己的產品，控制自己的命运。”

“第二，不碰灰色。不写外掛，不做私服，不涉及盗版、色情、赌博。钱要赚得乾净。”

“第三，不隱瞒。技术问题、进度问题、资金问题，公开透明。有困难一起解决，有成果一起分享。”

“第四，不放弃。创业九死一生，但只要我们三个人还在，浩宇就在。可以转型，可以调整，但不能放弃。”

他说完，看著两人。

阿坤先开口：“我同意。我只想写代码，做有意思的事。外包没意思。”

王磊沉默了几秒，说：“我走过弯路，知道灰区的危险。我同意，乾乾净净做事，堂堂正正赚钱。”

“好。”林浩说，“那我们就这么说定了。五年，我们给自己五年时间。五年內，浩宇科技要成为中国网际网路的一股力量。五年后，我们要站在更高的舞台上。”

“五年……”阿坤轻声重复。

“五年很快。”王磊说，“我混了三年，感觉像昨天。”

“所以我们得抓紧。”林浩站起身，走到窗前。外面天快黑了，路灯亮起来，昏黄的光。远处有炊烟，有饭菜的香味飘来。

“今晚我们加班，把需求文档和技术方案定下来。”他转过身，“有问题吗？”

“没有。”阿坤说。

“加班好啊，省饭钱。”王磊笑。

林浩也笑了。他打开电脑，新建一个文档。標题：“浩宇科技项目001：网吧游戏自动更新系统需求规格说明书”。

键盘声响起。嗒。嗒嗒。嗒。

阿坤也开始敲，他在写算法的数学推导。王磊在调试网络环境，ping伺服器的延迟。

三台电脑，三个屏幕，三个年轻的倒影。

窗外的天彻底黑了。星星多起来，一颗一颗，很亮。

晚上九点，母亲打电话来：“浩子，还不回家吃饭？”

“妈，我和朋友在公司加班，不回去了。你们先吃。”

“公司？”母亲愣了一下，“哦……那你吃点好的，別饿著。”

“知道了。”

掛了电话，林浩继续写。肚子有点饿，但顾不上。阿坤从包里拿出两包饼乾，分给大家。王磊有火腿肠，也分了。就著白开水，就是晚饭。

写到晚上十一点，需求文档完成了第一版。林浩列印出来，三份，每人一份。

“今晚就看到这，明天继续。”林浩说，“阿坤，你回住处小心点。王磊，你睡这儿？有张行军床，我下午买的。”

“行，我睡这儿。”王磊说，“省得跑来跑去。”

阿坤收拾东西，背上包。他走到门口，又回头。

“林浩。”他说，第一次叫名字，而不是horizon。

“嗯？”

“谢谢你。”阿坤说，声音很轻，“让我有地方去，有事做。”

“不用谢。”林浩说，“是我们一起做事。”

阿坤点点头，走了。脚步声在楼道里渐渐远去。

王磊在铺行军床，吱呀吱呀响。林浩关掉电脑，收拾桌子。窗外很安静，只有夏虫的鸣叫。

“林浩。”王磊突然说。

“嗯？”

“你爸妈支持你吗？”

“支持。”林浩说，“虽然不懂，但支持。”

“那挺好。”王磊躺下，床吱呀一声，“我爸妈……三年没联繫了。他们觉得我不务正业，丟人。”

林浩没说话。他走到窗前，看著外面的夜色。

“他们会理解的。”过了一会儿，他说，“等我们做出成绩，他们会理解的。”

“希望吧。”王磊翻了个身，“睡了，明天还得干活。”

灯关了。房间里只有电脑的电源指示灯，一点红光。窗外的月光照进来，在地上铺出一块银白。

林浩躺在地铺上——他今晚也睡这儿。硬地板，但凉快。他睁著眼，看著天花板。

八千多花完了。全部家当。接下来一个月，如果没有收入，连吃饭都成问题。

压力很大。但他不能表现出来。他是带头人，他得稳住。

他想起了2028年，华为的初创期。任总也是把全部身家押上，背水一战。成则生，败则死。

他现在也一样。

不同的是，他有未来的知识，有最好的伙伴，有最坚定的决心。

他会贏的。

他必须贏。

窗外的星星很亮，像无数双眼睛，看著这个小小的房间，看著这三个不知天高地厚的年轻人。

夜很深了。虫鸣渐渐稀落。

林浩闭上眼睛。

明天，太阳照常升起。

而浩宇科技，才刚刚开始。