“我有现成的。”王磊说，“以前写外掛时攒的代码库，开源链地址哈希表，经过优化，在2002年的机器上跑得飞快。”

“好，拿来用。”

王磊从他的旧硬碟里翻出代码。確实是优化过的哈希表，用了內存池、缓存行对齐、快速哈希函数。林浩集成进去，事件派发的性能提升了五倍。

晚上八点，战斗引擎的核心框架完成了。能跑，但不完整。林浩写了一个简单的测试：创建两个战斗单元，互相攻击。屏幕上，两个像素小人你一拳我一拳，血条减少，直到一个倒下。

很原始，但基础逻辑是通的。

“接下来是网络同步。”林浩说，“王磊，你的udp可靠传输层怎么样了？”

“搞定了。”王磊说，“基於rudp（可靠udp），加入了前向纠错、选择性重传、流量控制。在模擬的200毫秒延迟+5%丟包环境下，传输可靠率99.9%。”

“好，集成进来。”

集成网络层花了三个小时。到晚上十一点，他们终於能在两台电脑之间跑起战斗demo了。一台做服务端，一台做客户端。客户端控制红色小人移动、攻击，服务端同步状態，另一个客户端能看到。

延迟明显，有卡顿，但能玩。

“还不够。”林浩说，“要加预测和矫正。”

阿坤拿出了他今天的成果：三页纸的预测算法偽代码。林浩看了，思路清晰，但实现复杂。

“我们分步来。”林浩说，“先实现最简单的：客户端预测移动，服务端矫正位置。技能和伤害先不做预测，等同步。”

“行。”

又写了两个小时。凌晨一点，预测移动完成了。测试时，故意加了300毫秒延迟。红色小人在客户端移动得很流畅，但在服务端的视角里，它有轻微的“飘移”，会突然跳到正確位置。这是预测错误的矫正。

“视觉上有点怪，但能接受。”王磊说。

“嗯，先这样。”林浩说，“今天到此为止。明天做技能预测和伤害同步。”

三人瘫在椅子上。累，但兴奋。他们用一天时间，做出了一个可用的战斗引擎骨架。虽然简陋，但架构先进，有扩展性。

“老大，”王磊突然说，“你脑子里的这些东西，到底从哪学的？”

林浩沉默了几秒。窗外是沉沉的夜，没有月亮，只有几颗星星。

“如果我说，我梦见过未来，你信吗？”

王磊笑了：“我信。不然没法解释。你写的这些设计，我从来没见过，但仔细一想，又觉得就该这么设计。像是……站在山顶看山路，知道哪里该拐弯，哪里该直行。而我们还在山脚下摸索。”

阿坤轻声说：“我也有这种感觉。你给的算法思路，不是凭空想的，是经过千锤百炼的最优解。但你又没时间千锤百炼。”

林浩没回答。他关了电脑，站起身。

“睡觉。明天六点起。”

“六点？！”王磊哀嚎。

“嗯，六点。我们只有两周了。”

三人简单洗漱，躺下。工作室里只有两张行军床，林浩睡地铺。硬地板，但累到极致，躺下就著。

第二天，六点，闹钟响。

三人爬起来，用冷水冲脸，泡麵当早饭，然后继续。

第二天，做技能预测。更难，因为技能有前摇、弹道、命中判定，任何一步预测错误，都会导致严重的不同步。林浩设计了“预测-验证-回滚”机制：客户端预测技能命中，如果服务端验证不通过，就回滚到上一个状態，並补偿玩家。

实现这个机制，又花了一天。到晚上时，他们终於能在高延迟下，比较流畅地释放技能了。虽然偶尔会有“技能打中了但没伤害”或者“没打中但跳伤害”的bug，但概率很低。

第三天，做状態同步优化。阿坤实现了状態快照差分压缩，把每次同步的数据量从2kb降到了200位元组。这意味著，在56k的拨號网络下，同步延迟能从500毫秒降到100毫秒。这是质变。

第四天，做ai。简单有限状態机，但林浩加入了一些小技巧：ai会走位，会逃跑，会吃药。虽然还是很蠢，但比《传奇》里那些站桩怪强多了。

第五天，整合。把战斗引擎、网络层、ai、资源管理全部整合到一起。出了无数bug，修到凌晨三点。

第六天，第七天，第八天……

每天睡四小时，吃泡麵，喝矿泉水。工作室里堆满了草稿纸、泡麵盒、空水瓶。三人的鬍子长了，头髮油了，眼睛红了。但代码一行行增加，功能一个个实现。

到第七天晚上，他们有了一个可玩的demo：一个简单的战场，玩家控制一个角色，可以移动，释放三个技能（火球、治疗、衝锋），打五个ai怪物。有血条，有蓝条，有经验值，有升级。虽然美术只有简陋的像素图，虽然音效只有“噗噗噗”的简单音效，虽然內容少得可怜——

但它流畅。

在模擬的200毫秒延迟下，移动流畅，技能释放流畅，战斗流畅。没有卡顿，没有漂移，没有明显的不同步。这在2002年，是奇蹟。

王磊控制角色，在战场上跑了一圈，放了几个技能，打死一个怪。他盯著屏幕，看了很久。

“我操。”他说，声音很轻。

阿坤也盯著屏幕，手指在颤抖。

“我们……做出来了？”他问。

“做出来了。”林浩说，声音沙哑，“浩宇1.0引擎，第一个可玩demo，完成了。”

三人坐在电脑前，看著屏幕。红色的像素小人在简陋的地图上奔跑，释放火球，怪物倒下，经验条增长。

很简单，很粗糙。

但它是完全基於全新架构的，是他们三个人，用两周时间，从零写出来的。

“接下来，”林浩说，“我们要在两周內，基於这个引擎，做出《浩宇传奇》的第一个版本。內容要足够多，能让玩家玩上一天。美术要看得过去，不能太丑。运营后台要简单，能开服，能收钱。”

“两周……”王磊喃喃道。

“嗯，两周。”林浩说，“但我们有引擎了。有了引擎，內容生產会快十倍。阿坤，你负责数值和关卡设计。王磊，你负责运营后台和支付系统。我负责美术资源和剧情文案。”

“美术你也会？”阿坤问。

“不会，但可以学。”林浩说，“2002年的游戏美术，像素图，我能画。剧情文案，我能写。我们没时间找外包了，全部自己来。”

王磊看著林浩，看了很久，然后笑了。

“老大，我服了。”他说，“我这辈子没服过谁，但我服你。你说干，我就干。你说两周，我就两周不睡觉。”

阿坤点头：“我也是。”

林浩看著他们。两个伙伴，眼里的光和他一样，是疲惫的，但燃烧的。

“那就干。”他说。

三人击掌。很轻，但很重。

窗外的天又黑了。星星出来了，很多，很亮。

工作室的灯，又亮了一夜。

浩宇1.0引擎，活了。

而浩宇科技的第一个游戏，就要诞生了。

时间，还剩下两周。

他们，必须贏。