“在做了。”

九点半，在线人数突破十万。办公室里响起低低的吸气声。十万同时在线，在2003年，是顶级网游的门槛。盛大《传奇》最高也就五十万，但那是运营两年的成绩。浩宇才四个月。

“林总，”赵永走过来，脸色严肃，“十万人在线，智能同步也撑不住了。必须限制新用户登录，否则伺服器隨时会崩。”

“不限制。”林浩说，“玩家这时候来，是信任我们。崩了，就永远失去他们了。”

“那怎么办？”

“临时方案：分区。”林浩在白板上画，“把游戏世界分成四个大区，每个区承载两万五千人。玩家註册时隨机分配，不同区数据不通。这是下策，但能救命。”

“分区……”赵永皱眉，“玩家会骂。朋友在不同区，不能一起玩。”

“总比进不来强。先分区，等新伺服器到了，再合区。发公告，诚恳说明原因，补偿全服玩家。信我们的人，会等。不信的，留不住。”

“行。我连夜做。”

“阿坤配合。王磊，你联繫伺服器厂商，加急，加钱，三天內我要看到二十台新伺服器上架。”

“明白。”

命令下达，办公室进入战爭状態。程序组连夜写分区代码，运维组准备数据迁移，客服组擬写公告。林浩坐在中间，像船长，盯著四面八方的风暴。

凌晨两点，分区系统完成。测试通过，准备上线。

“发公告吧。”林浩说。

小雨点头，敲下回车。全服公告，游戏內弹窗，论坛置顶，三管齐下：

“致《血战天下》全体玩家：因在线人数激增，为保障游戏体验，伺服器將於凌晨三点进行临时分区调整。调整后，玩家將根据註册时间分配到四个大区（青龙、白虎、朱雀、玄武）。不同大区数据暂时不通，好友、公会、邮件等功能將受影响。我们已紧急採购新伺服器，预计一周內完成扩容並恢復合区。为表歉意，全服玩家將获得补偿：金幣x5000，强化石x20，隨机紫装x1。感谢理解与支持。浩宇科技，与您共克时艰。”

公告发出，世界频道炸了。有骂的，有理解的，有问补偿的。但三分钟后，大部分玩家选择了接受——毕竟，有补偿，而且只是暂时的。

凌晨三点，伺服器重启。四十分钟后，分区完成。在线人数重新攀升，但压力分散了。四个区，每个区两万五，伺服器cpu降到70%。

“稳住了。”王磊长舒一口气。

林浩点点头，但没放鬆。他走到窗前，雨停了，但夜还黑著。远处的楼宇零星亮著灯，像困在黑暗里的眼睛。

他想起父母。下午通电话，父亲烧退了，但还在咳嗽。母亲说，县里有了两例疑似，小区封了，出不去了。他说寄口罩和药，母亲说不用，省著点，你们那边更需要。

他需要什么？需要伺服器，需要带宽，需要人手，需要时间。但最需要的，是这场疫情快点过去。非典是机遇，但也是灾难。每一条上涨的数据曲线背后，都是一个被困在家里的人，一个焦虑的家庭，一个在前线拼命的白衣战士。

他不是在发国难財。他是在提供避难所。至少，他是这么告诉自己的。

凌晨四点，办公室大部分人趴下了。行军床上，桌子上，椅子上，横七竖八。只有键盘声还在响，是阿坤和赵永，在优化分区算法。

林浩走到他们身后。屏幕上，代码快速滚动。阿坤在写一个合区预演工具，模擬合区时的数据合併衝突。赵永在调负载均衡的权重分配。两人没说话，但配合默契。

“去睡会儿。”林浩说。

“马上好。”阿坤头也不抬。

“我盯著，你们去睡。明天……不，今天还有硬仗。”

两人这才停下，揉了揉眼睛，起身。阿坤走到窗边，看著外面漆黑的夜。

“林浩，”他轻声说，“今天下载量破十万了。十万个客户端，十万个新玩家。他们这时候来，是真的没地方去了。”

“嗯。”

“我们做的游戏，成了他们的避难所。这是好事，还是坏事？”

“是责任。”林浩说，“所以他们不能崩，不能卡，不能让他们失望。”

阿坤点点头，走回去，趴在桌上睡了。

林浩坐回自己座位，打开后台。下载量：103,847。破十万了。在线人数：102,319。也破十万了。充值流水：单日两百四十万。

数字冰冷，但滚烫。

他关掉屏幕，靠在椅背上，闭上眼睛。很累，但睡不著。

窗外的天，渐渐亮了。灰白的，朦朦朧朧的光，渗进办公室。

新的一天，要来了。

疫情还在继续，战斗还在继续。

浩宇，也在继续。

他站起身，走到咖啡机前，冲了一杯最浓的。苦，但提神。

然后坐回去，打开文档，开始写下一版本的策划案。

键盘声，又响起来了。嗒。嗒嗒。嗒。

在黎明的寂静里，像心跳，像誓言。