“地平线，是您的核心概念。h，是浩宇的浩，也是horizon的首字母。金色代表阳光、希望、价值。右半边向上延伸的弧线，寓意上升、突破、无限可能。”李想推了推眼镜，“整体风格极简，但识別度高。放大可以做公司招牌，缩小可以做app图標。黑白版本也好看。”

林浩盯著那个图形，看了很久。阿坤和王磊也凑过来看。

“像太阳从地平线升起。”阿坤轻声说。

“也像翅膀。”王磊说，“要飞起来的感觉。”

“就它了。”林浩拍板，“多少钱？”

“三千。含源文件和所有使用授权。”

“行。再帮我做个事：设计一套vi系统。名片、信纸、ppt模板、工牌。风格统一。加急，三天內要。多少钱？”

“全套……八千。”

“一万。三天。能做到吗？”

李想眼睛亮了：“能！我熬夜也给你做出来！”

“好。卡號给我，先付一半，做完付尾款。”

谈完，李想匆匆走了，回去赶工。林浩三人坐在咖啡厅里，没人说话，只是看著桌上那张logo草图。窗外的阳光照进来，落在金色的“h”上，反射出温暖的光。

“像那么回事了。”王磊说。

“嗯。”阿坤点头。

林浩把草图小心地折好，放进文件袋，和营业执照放在一起。然后他端起咖啡，喝了一口。很苦，但回甘。

“晚上开会，说什么？”阿坤问。

“说未来。”林浩说，“浩宇科技成立了，但游戏只是开始。我们要做引擎，要做平台，要做生態。但第一步，是搬家。下个月，整个团队搬到深圳。租办公室，招新人，重新开始。”

“都来深圳？”王磊皱眉，“有人不愿意吧？在省城待惯了，拖家带口的。”

“愿意的来，不愿意的，发遣散费，好聚好散。”林浩说，“浩宇要成为顶尖公司，必须在一线城市。深圳有腾讯，有华为，有最好的技术和人才。我们要和他们做邻居，也要和他们做对手。”

“那省城的办公室呢？”

“留著，做研发分部。阿坤，你负责。重要的、核心的技术研发，放在省城，安静，不受打扰。深圳总部，做產品、运营、市场、资本。”

阿坤沉默了一会儿，然后点头：“好。我听你安排。”

“磊子，你跟我去深圳。负责技术中台和伺服器运维。我们要建自己的数据中心，不能总租別人的。”

“明白！”

晚上八点，视频会议。三十一个人，分散在省城办公室、各自家里、网吧包厢。电脑摄像头像素很低，画面模糊，但能看清每个人的脸。

林浩把营业执照和logo草图举到摄像头前。

“各位，浩宇科技有限公司，今天成立了。”他说，声音透过麦克风，带著轻微的电流杂音，“从今天起，我们不再是无名无分的工作室。我们是正规军，有执照，有logo，有未来。”

屏幕上，一张张年轻的脸，表情各异：激动，茫然，期待，紧张。

“下个月，公司总部搬到深圳。愿意跟去的，公司包住宿，涨工资。不愿意的，发三个月工资作补偿，好聚好散。不强迫，不道德绑架。”

停顿，等反应。

小雨第一个举手（在视频里是打字）：“我去！我还没去过深圳呢！”

陈默（美术）：“我也去！深圳机会多！”

接著，陆陆续续，大部分人都表示愿意去。只有两个有家室的程式设计师犹豫，说考虑一下。

“好。”林浩点头，“接下来，说正事。浩宇科技，未来三年规划。”

他切换到ppt——是李想赶工做的模板，黑底，金色logo，简洁现代。

“第一阶段，2003-2004，夯实基础。核心產品《血战天下》做到月流水两千万，在线人数五十万。同时，启动『浩宇引擎2.0』开发，目標：支持3d渲染，跨平台，开源。”

屏幕上出现引擎架构图，复杂得像蜘蛛网。

“第二阶段，2004-2005，平台化。基於浩宇引擎，推出『浩宇游戏平台』，吸引第三方开发者。我们要做中国的steam，但更早，更本土。”

“第三阶段，2005-2006，生態化。投资硬体、作业系统、云服务。长远目標：打造从晶片到软体到內容的完整生態。”

ppt放完，屏幕沉默了很久。

然后王磊打字（他懒得开麦）：“老大，这饼画得……我都饱了。”

鬨笑。气氛轻鬆了些。

“是饼，但我们会把它做出来。”林浩说，“我知道，有人觉得我疯了。一个做游戏的，想什么晶片、作业系统。但四个月前，有人说我们能月流水千万，你们也觉得我疯了。现在呢？”

没人说话。

“浩宇的使命，不是赚钱，是改变世界。用技术，用產品，用我们这代人的热血和汗水。”林浩顿了顿，声音沉下来，“这条路很难，会死人，会散伙，会被人笑。但如果我们不做，谁来做？”

寂静。只有电流的嗡嗡声。

然后阿坤开了麦，他的声音很轻，但清晰：“我做。”

王磊也开麦：“算我一个。”

小雨：“我也做！”

陈默：“加一！”

一个接一个，声音在耳机里响起，嘈杂，但坚定。

林浩看著屏幕上那些模糊的脸，那些亮著的眼睛，心里某个地方，热了一下。

“好。”他说，“那我们就干。干他个天翻地覆，干他个星辰大海。”

会议结束。林浩关掉电脑，坐在黑暗里。窗外，深圳的夜生活开始了，霓虹闪烁，车流如河。

他拿出那张营业执照，用手指摩挲著上面的字。浩宇科技有限公司。法定代表人：林浩。十八岁。

他把执照收好，锁进保险箱。然后打开笔记本，开始写搬迁计划、招聘计划、新项目立项书。

键盘声响起。嗒。嗒嗒。嗒。

在深圳的夜里，像心跳，像誓言。

浩宇科技，正式起航了。

而风浪，才刚刚开始。