阿坤接过。屏幕是黑的，但他知道林浩在演。他配合地看著，仿佛那里真有字。

“《魔兽世界》，暴雪娱乐开发，大型3d mmorpg。预计2004年在北美公测，2005年在中国上线。”林浩缓缓念出，像在背诵，“游戏特点：无缝世界，丰富种族职业，史诗剧情，团队副本。將重新定义mmo品类，成为现象级產品，全球用户破千万。”

阿坤的手抖了一下。他抬头看林浩，眼睛瞪大。

“你……你怎么知道？”

“我有我的消息渠道。”林浩收回手机，“暴雪做了五年，投入一亿美金，团队两百人。他们会在2004年引爆市场，教育玩家什么是3d mmo。然后，整个行业会跟著转向3d。但那是2004年之后的事。现在，2003年，市场还没准备好，玩家还没准备好，硬体也没准备好。”

他把手机放回口袋，看著阿坤。

“所以我们要做3d引擎，但不是为了马上做游戏。是为了卡位。在《魔兽世界》上线前，把引擎做成熟，把工具链做完善，把生態搭起来。等市场被教育好了，玩家想要3d了，我们的引擎已经在那等著了。那时候，不是我们追风口，是风口追我们。”

阿坤消化著这段话。他看著林浩，看著这个比自己小一岁、但永远知道下一步该怎么走的创始人。那种感觉又来了——林浩像站在山顶看路，知道哪里有弯，哪里有坑，哪里是终点。而他们还在山脚下爬。

“那我们现在……做什么？”

“分三步。”林浩走回白板前，拿起笔，“第一，继续完善2d生態。把授权做到五十家，把数据协议铺开，把《血战天下》做到月流水两千万。赚钱，储备弹药。”

“第二，启动3d引擎预研。你牵头，组建小组，不超过十人。目標不是做出完整游戏，是做出可用的引擎內核，支持基本3d功能，性能达到同期国际水平。预算，一年五百万。时间，两年。”

“第三，等。”林浩在“2005年”上画了个圈，“等《魔兽世界》上线，等市场爆发，等玩家渴望3d。那时候，我们推出浩宇3d引擎完整版，开放授权。所有想做3d mmo的公司，都会来用我们的引擎。因为只有我们，提前两年开始准备。”

阿坤看著白板上的计划。清晰，冷静，步步为营。和他那个热血沸腾的“立刻做3d游戏”的衝动相比，这个计划更现实，更安全，也更……可怕。

可怕在，林浩似乎早就看到了这一切。他早就知道《魔兽世界》会在2004年上线，早就知道3d的爆发点在2005年之后，早就为浩宇规划好了技术路线图。

“林浩，”阿坤轻声问，“你到底是什么人？”

林浩笑了笑，笑容里有种超越年龄的疲惫和深沉。

“我是浩宇的创始人，是你的朋友，是一个想改变世界的人。”他说，“阿坤，我相信技术，相信未来。但我也相信，时机比技术更重要。太早，会成为先烈。太晚，会成为跟风。我们要做的，是在正確的时间，做正確的事。现在，3d引擎是正確的事，但3d游戏不是。你明白吗？”

阿坤沉默了很久。他看著屏幕上那栋简陋的3d房子，看著那些他写了三天三夜的代码。然后他点头。

“我明白了。”他说，“我做引擎。但林浩，答应我，等时机到了，我们要用这个引擎，做一个真正的、好玩的3d游戏。不是为了赚钱，是为了证明，中国人也能做出世界级的3d mmo。”

“我答应你。”林浩伸出手。

阿坤握住。很用力。

“那这个demo，”阿坤看著屏幕，“要保密吗？”

“保密。3d引擎项目，內部代號『盘古』。只有核心团队知道。对外，我们继续做2d，继续赚钱，继续建生態。等『盘古』开天闢地的那天，再亮出来。”

“好。”

林浩拍拍他肩膀：“去睡吧。连续熬三天，铁人也受不了。明天开始招人，组建『盘古』组。你列名单，要谁给谁。”

阿坤点头，关掉电脑。屏幕暗下去，那栋3d房子消失在黑暗里。

两人一起走出办公室。走廊的声控灯应声而亮，昏黄的光。窗外，深圳的夜还深著，但远处天际线已经泛起一丝微白。

天快亮了。

“林浩，”阿坤突然说，“如果有一天，你发现你走的路是错的，你会回头吗？”

“不会。”林浩说，“但我会转弯。路是死的，人是活的。只要目標不变，走哪条路，都可以到。”

阿坤笑了，很浅的笑：“你还是这么……自信。”

“不是自信，是別无选择。”林浩说，“浩宇走到今天，没有退路了。只能往前，只能贏。”

电梯来了。两人走进去。铁门合上，缓缓下降。

数字跳动：5，4，3，2，1。

门开，大厅的冷气涌进来。

新的一天，要开始了。

而浩宇的3d之梦，刚刚埋下种子。

这颗种子，会在地下蛰伏两年。

然后破土而出，长成参天大树。

直到撑起一个新的时代。