“林浩，”他轻声说，“你脑子到底怎么长的？这些取巧的办法，你是怎么想出来的？这已经不是优化了，这是……重新定义问题。”

“因为我们必须活下去。”林浩说，“真3d是未来，但不是现在。在现在和未来之间，我们要搭一座桥。这座桥可能简陋，可能取巧，但能让玩家走过去。等他们走到对岸，硬体升级了，我们再拆桥，建真3d。但如果我们现在就要建跨海大桥，会死在半路。”

玻璃房里安静了很久。然后陈默第一个鼓掌，很轻，但坚定。接著是赵永，是老徐，是其他程式设计师。最后阿坤也抬起手，拍了一下，很慢，很重。

“那就干。”他说，“但这个方案，工作量巨大。要重写整个渲染管线，要开发预渲染工具链，要做深度图生成器，要设计图层管理系统。三个月，不一定够。”

“那就加班。”林浩说，“从现在开始，引擎组分成两拨。阿坤带六个人，攻坚偽3d渲染管线。赵永带六个人，继续优化真3d內核，为未来做准备。双线並行。陈默，你的美术组要调整工作流，所有场景出两套资源：一套高模用於预渲染，一套低模用於真3d未来版。”

“明白。”

“王磊，你协调伺服器组，为偽3d方案调整同步逻辑。2d场景的同步量小，但事件触发要更精確。”

“收到。”

“一鸣，你的算法要適配新架构。偽3d的场景事件是离散的，推荐逻辑要调整。”

“好。”

分工完毕，人群散去。玻璃房里又只剩键盘声。但气氛不一样了。刚才的绝望，变成了紧绷的、亢奋的专注。有路了，哪怕是取巧的路，也比没路好。

林浩走到阿坤身后，看著他调出新的工程文件，开始写偽3d渲染器的第一行代码。

“林浩，”阿坤没回头，突然说，“如果有一天，硬体够跑真3d了，我们还会用这个偽3d方案吗？”

“不会。”林浩说，“但这段代码，会变成浩宇的遗產。它会告诉我们，在技术不够的时候，要怎么用聪明才智活下去。它会提醒我们，做游戏，技术是手段，不是目的。玩家的体验，才是目的。”

阿坤的手指停在键盘上。他转过头，看著林浩，看了很久。

“你知道吗，”他说，“有时候我觉得，你像个从未来回来的幽灵。你知道所有问题的答案，但你不说，你引导我们自己想出来。为什么？”

林浩笑了笑，很淡的笑：“因为答案不重要，重要的是找到答案的过程。浩宇不能只靠我一个人，要靠所有人。我要做的，是点燃火把，照亮路。但路，得你们自己走。”

他拍拍阿坤的肩膀，转身离开。

走出玻璃房，外面办公区灯火通明。陈默在和白板美术组开会，手舞足蹈地讲图层设计。王磊在打电话，和伺服器託管商谈扩容。张一鸣在写算法文档，眉头紧锁。

所有人都相信，这条路能走通。

因为他们有林浩。

林浩走到窗边，看著外面。夜色浓重，寒风呼啸。但远处工地上的塔吊还在工作，巨大的探照灯划破黑暗，像不眠的眼睛。

他知道，偽3d方案是权宜之计。但权宜之计，往往能活下来。而活下来，才有机会看到明天。

他想起上辈子，2010年之前，多少中国网游用2.5d、偽3d的技术，做出了让玩家沉迷的世界。等硬体上来了，他们再慢慢转真3d。这是中国游戏產业的生存智慧——在限制中创新，在夹缝中生长。

现在，浩宇要捡起这份智慧。

窗玻璃上，映出他的脸。年轻，但眼神沧桑。

他转身，走回自己的工位。打开电脑，开始写偽3d渲染管线的详细设计文档。

键盘声响起。嗒。嗒嗒。嗒。

在寒冷的深夜里，像心跳，像誓言。

浩宇的偽3d之梦，开始了。

这个梦可能不够酷，不够炫，不够“正统”。

但它能活下来。

而活下来，就有希望。