他吐出一口烟，语气冷得发硬。

“甭套近乎，您这保城的大厨，不在家伺候白寡妇，跑我们这小庙来干嘛？”

何大清老脸一僵，尷尬地搓了搓手套。

他四下看了一眼，指著厂区外头一处避风的红砖墙角。

“柱子，咱们去那边说，爹有话跟你交代。”

两人走到墙角站定。

何雨柱靠在红砖墙上，眼神直勾勾盯著他。

“交代什么？交代您十四年前怎么卷著钱跑路？”

“我十六岁那年，您一拍屁股走人，雨水那时候才七岁，那年冬天多冷，雪封著门，她发高烧，烧得直说胡话，家里连一粒高粱米都找不出来，我抱著她去敲易中海的门，人家隔著门缝递出来半个棒子麵窝头。”

“那时候您在哪儿？您在保城热炕头上搂著寡妇睡觉！”

何雨柱声音不大，字字都砸在何大清脸上。

何大清眼眶一下就红了。

他蹲在地上，双手死死抓著头髮，抬手又狠狠抽了自己两个嘴巴子。

“柱子，爹对不住你们兄妹俩。爹不是人！”

何雨柱没动，也没接这茬。

“行了，收起您这套，四合院里演戏的人够多了，您別在这儿凑数，说吧，当年到底为啥走？”

何大清站起身，嘆了口气，从兜里摸出烟点上。

“没解放那会儿，东交民巷的鬼子军官过生日，点名要吃正宗谭家菜，我不去，他们就拿枪顶著我的头，我做了一桌子菜，临走的时候，不知道从哪儿弄了个照相机，咔嚓给我照了一张，旁边还站著俩穿黄皮的鬼子。”

他猛抽了一口烟，接著往下说。

“五一年镇反，天天抓特务，老聋子不知道从哪弄到这个照片，然后就拿著照片找我，说我是汉奸，要拉去吃枪子，还会连累你和雨水，我一害怕，加上白寡妇那边催得紧，心一横就跑了。”

何雨柱听完，直接冷笑出声。

“您可真出息。”

“四九城里给小鬼子拉过车、扛过活的多了去了，全拉去吃枪子了？只要手上没沾人命，政府根本不管咱们这些下九流的手艺人。”

“您就是被那老绝户唬住了，顺坡下驴找您的白寡妇去了。”

何大清老脸涨得通红，低著头不说话。

他心里清楚，儿子说得没错。

当年那点胆气，早被色心冲没了。

何雨柱把菸头扔在地上，用鞋底碾灭。

“十四年，您往回寄过一百三十多张匯款单，您觉得这就算尽了当爹的责任了？”

“您知不知道易中海把钱全截了？”

“您知不知道他拿著您的钱，在院里装活菩萨，算计我给他养老？”

何大清猛地抬头，嘴唇动了动，半天没吭声。

何雨柱把烟盒揣回兜里，声音更冷了。