待所有人都上了车，络腮鬍壮汉喊了声“走了！”，拖拉机便“突突突”地发动起来，冒著淡淡的黑烟，顺著坑坑洼洼的土路，朝著松树沟公社的方向驶去。车斗里的知青们被顛得东倒西歪，却没人抱怨，只望著路边掠过的荒原和树林，心里对即將到来的知青生活，多了几分说不清道不明的期待……

拖拉机一路捲起漫天黄尘，三十个知青挤在车斗里，被顛得东倒西歪，胳膊腿儿都快散了架。关外的风越刮越烈，吹得人脸颊生疼，起初还能借著余光看路边掠过的荒原和矮松，到后来眾人只剩攥著行李、咬著牙扛顛簸的份儿，眾人开始抱怨起来“这什么破路啊！”

“我的腰啊，再顛下去怕是要折了。”徐清如揉著腰小声嘀咕，整个人靠在姐姐徐静姝身上，头髮被风吹得乱糟糟的，“这路也太不好走了，大半天了还没到。”

徐静姝轻轻拍著她的背，柔声安慰：“再忍忍，听接我们的同志说，快到公社了，到了就能歇口气了。”

李青扶著身边的木箱，笑著接话：“可不是嘛，总比在火车上蜷著强，到了公社好歹有口热饭吃。”

眾人里唯有周牧云最稳，他一手扶著车帮，一手拎著自己的粗布包，任凭拖拉机怎么顛，脚下都跟扎了根似的。他抬眼望著天边，原本橘红的夕阳正一点点沉下去，天色渐渐暗了下来，远处的树影成了模糊的轮廓，估摸著也快到地方了。

果然，又顛了约莫半个小时，拖拉机的突突声渐渐慢了下来，最终“哐当”一声停在了一片空地上。

“到了！松树沟公社管委会！都下车！”领路的络腮鬍壮汉率先跳下车，扯著大嗓门喊，“都把自个儿的行李拿好，別落东西！赶紧排好队，三排！马上分配生產大队！”

知青们闻言，顿时来了精神，一个个手脚並用地爬下车斗，揉著酸麻的腿，手忙脚乱地拎起散落的行李。空地上瞬间热闹起来，有人差点踩了別人的布包，有人喊著自己的搪瓷缸子掉了，乱了片刻，终究还是按著壮汉的要求，歪歪扭扭地站成了三排，三十个人一个不少。

周牧云站在队伍末尾，抬眼打量著眼前的地方——几间土坯房挨在一起，墙头上掛著块掉漆的木牌，写著“松树沟公社管委会”，门口摆著两张磨得发亮的木凳，院子里还有几棵老杨树。

没等眾人打量多久，管委会的木门“吱呀”一声被推开，几个人从里面走了出来。打头的是个中年男人，穿著洗得发白的中山装，头髮梳得整整齐齐，手里攥著个牛皮纸名册，一看就是公社的干部。他身后还陆陆续续跟著十来个汉子，个个皮肤黝黑，手上带著厚厚的茧子，有的扛著锄头柄，有的揣著菸袋，身上的粗布衣裳沾著点泥土，瞧著就是常年干农活的样子。

周牧云眸光微沉，心里已然有了数——这些人，应该就是松树沟公社下辖各生產大队的队长或是社员，来接他们这些知青回队的。

打头的公社干部走到队伍前，清了清嗓子，声音洪亮又严肃：“欢迎各位知青同志到松树沟公社插队落户！我是公社的副书记，姓王。身后这些，是各生產大队的队长，接下来我点名，点到谁的名字，就跟著对应的大队同志走，听明白了吗？”

“听明白了！”三十个知青齐声应道，声音里带著几分疲惫，却又藏著些许对未来的忐忑，目光齐刷刷地落在王副书记手里的名册上，连大气都不敢喘。