“行了。”他侧身让开门口，“收拾你的东西，走吧。”

何大清愣了一下，隨即手忙脚乱地把包袱繫上。铜子儿、换洗衣裳、那叠旧幣，一股脑塞进包袱皮里。他回头看了何雨柱一眼，想说什么，最终只憋出一句：“你、你照顾好雨水。”

“用不著你操心。”何雨柱淡淡地说，“走好。”

何大清挎上包袱，拉开屋门，逃也似的走了出去。

脚步声穿过中院，在青石板上啪嗒啪嗒响了一阵，接著是大门开合的”吱呀”声，然后一切归於安静。

何雨柱站在门口，看著何大清的背影消失在四合院的门楼外，面无表情。

他转身回了里屋，从东屋墙根第三块砖后头，摸出了那张房契。

泛黄的薄纸，毛笔小楷写著房產归属，盖著红泥官印。他把房契和何大清刚写的转让字据叠在一起，想了想，从床板下摸出一个小铁盒，一併装了进去。

这是何家的根。往后，谁也不能从他手里抢走。

院门”吱呀”一声响，何雨水的小脑袋探了进来。

“哥？”

她看见何雨柱一个人站在屋门口，有些害怕地走进来：“爸呢？”

“走了。”何雨柱走过去，在妹妹面前蹲下来。

何雨水的小脸白了：“走了？上哪儿去了？”

“去保定。很远的地方。”何雨柱看著妹妹的眼睛，“不回来了。”

何雨水嘴唇哆嗦了两下，大眼睛里迅速蓄满了泪水。她只是个七岁的孩子，哪怕那个爹不疼她不爱她，可毕竟是爹。爹走了，她就只剩哥哥了。

“不哭。”何雨柱用手背给她擦眼泪，“哥在呢。哥给你做饭吃，好不好？”

何雨水抽抽搭搭地点头，眼泪鼻涕糊了一脸。

何雨柱把妹妹搂进怀里，拍了拍她瘦小的后背。他抬头看著院子里那棵老槐树，树影斑驳地投在地上。

从今天起，这个院子里的两间正房，姓何，不姓何大清，也不姓白寡妇。

从今天起，他要让雨水吃上饱饭，穿暖衣裳，再不受四合院里那帮禽兽的欺负。

何雨柱站起身，拉著妹妹的小手走进灶房。他把那本菜谱翻到第一页，扫了一眼。

第一道菜：葱油拌麵。

食材简单，就三样：麵条、葱、猪油。厨房里正好都有。

何雨柱挽起袖子，生火、烧水、切葱花。菜刀在他手里像活了过来，切出的葱花细碎均匀，每一根都一样粗细。灶火舔著锅底，锅里的水咕嘟咕嘟响起来。

抱丹境的手劲配上宗师级的刀工，连切葱花都透著一股子从容。

何雨水坐在小凳子上，看著哥哥在灶台前忙活，慢慢不哭了。她吸了吸鼻子，闻到了一股葱油的香气。

“哥，好香啊。”

“等著。”何雨柱往锅里下了一把掛麵，“马上就好。”

麵条煮好，捞进粗瓷碗里，浇上一勺熬得金黄的葱油，“滋啦”一声，满屋子都是香味。

何雨柱把碗端到妹妹面前：“吃。”

何雨水接过筷子，挑起一根麵条塞进嘴里。她的眼睛一下子瞪圆了，腮帮子鼓起来，像只贪吃的小松鼠。

“哥！好吃！特別好吃！”

何雨柱看著妹妹的样子，嘴角终於露出一点真笑。

“慢点吃，锅里还有。”

何雨水埋头吃麵，呼嚕呼嚕的，连汤都喝得一乾二净。她把碗底朝上，舔了舔嘴唇：“哥，我还想吃。”

何雨柱又给她盛了一碗。

两碗葱油拌麵下肚，何雨水的小脸终於有了一点红润。她靠在哥哥胳膊上，打了个小饱嗝，眼神有点迷糊。

“哥，我不怕了。”

“嗯。”

“有哥在，我什么都不怕。”

何雨柱摸了摸她的头，没说话。

窗外，阳光穿过老槐树的叶子，在地上投下晃动的光斑。一只麻雀落在窗台上，歪著头朝屋里看了两眼，扑稜稜飞走了。

何雨柱站起身，把碗收了。他走到里屋角落，在那口暗红色的樟木嫁妆箱前蹲了下来。

箱子上掛著一把铜锁，锁眼儿里积满了锈。

何雨柱伸出手指，捏住锁身。抱丹境的內息从指尖涌出，“咔”的一声轻响，铜锁应声而开。

他掀开箱盖。

箱子最上面，盖著一层红绸子。掀开红绸，底下整整齐齐叠著几身衣裳，还有一对银鐲子、几块碎银、一叠旧幣。何雨柱一件一件取出来，放到一旁。

箱子见底的时候，他的手指触到了一样东西。

圆形。入手生温。不像是普通的玉石，倒像是有生命的东西，在掌心里轻轻搏动。

何雨柱把它拿了出来。

一块墨色的玉佩，圆形，直径约两寸。表面刻著奇怪的纹路，非龙非凤，像是一种从未见过的古老文字。光线照在上面，纹路深处隱约有暗纹流转。

何雨柱盯著这块玉佩，丹田处的內息忽然一动。

像是有什么东西，在呼唤著他。