——

周四早上，有个电话来的时间特別早，是早上七点四十五，秦风在早自习课堂上。

他把手机翻到桌面下看了一眼號码，北京区號，一家叫“听风娱乐“的公司。

这个名字他之前查过——规模不算最顶级，但在行业里有几张王牌歌手，版权运营做得稳，分成体系透明，口碑在中等偏上的位置。比起那些来电时上来就报数字的，这家显得更有底气一点。

他把手机收起来，等下课。

课间，他找了个没什么人的角落，回拨了过去。

对面接起来很快，是个女声，自我介绍是星探部门的林姐，语气客气，带著一种职业化的热情但没有过分夸张。

“秦同学，您好，非常感谢您回了我们的电话。我们在视频里看到了您的表演，觉得非常……“

“先说条件。“秦风没等她把套路话说完，直接开口，语气平稳，“我有几个要求，你先听一下，合適就往下谈，不合適就算了，不用耗彼此时间。“

对面停了半秒，然后说：“您说。“

“第一，不露脸，任何形式的公开活动我都不参加，包括发布会、採访、商演。第二，版权归我，词曲版权不卖断，只谈分成。第三，合同期限不超过一年。第四，六月高考之前，所有需要本人到场的录製安排一律不谈，只能远程配合。“

他把这四条说完，停下来，等对面的反应。

对面沉默了大概三秒。

“秦同学，这些条款……比较特殊，我需要跟公司负责人確认一下，可以留您的回电號码吗？“

秦风把號码报了，掛掉。

接下来他又打了同样的电话给另外两家，把同样的条款说了一遍。每一家的反应基本一致，停顿，困惑，说要请示上级。

这个反应在意料之中。

娱乐公司签艺人的核心逻辑是包装、曝光、商务变现，一个不肯露脸不肯商演的歌手，按正常模式几乎没法操作。但歌在那里，词在那里，只要內容够炸，版权本身就是一门好生意，这笔帐他们会算明白的。

他把手机收进口袋，回到教室，坐到座位上。

上课铃刚响，赵国强走进来，把教案搁在讲台上，推了推眼镜，扫了一圈全班。视线从秦风这里经过的时候，停了大约一秒，然后继续往前，开始讲课了。

今天讲的是二项式定理，黑板上的公式往右展开了三行，赵国强手里的粉笔比较顺手，字写得比平时大，最后一行超出了黑板边缘一点，他用手指抹掉了重写。

秦风把公式记了下来，然后在旁边的空白处写了一行字：

等。

还有二十八天。

这两个字写完，他重新把目光落到黑板上。

二十八天里，音乐那边不需要他再操心，该做的已经做了，等著就行。网文两本书已经定时传好了，够发一段时间，也不需要动。股票帐户里的钱放著，现在持的是长线，不用天天盯盘。

他需要做的只有一件事——把这二十八天的备考时间用满，用准，不浪费。

赵国强在黑板上写下今天第一道例题，是一道典型的二项式展开综合应用题，秦风扫了一眼，题型他见过，这类题的解题路径在他逆向工程的体系里已经走通了，高考真题里有类似的，他做过不止一遍。

但他没有把笔放下，继续跟著赵国强讲的步骤往下记，把每个细节的处理方式都落到纸上。

这就是这二十八天的状態——不是依赖手里的那份答案去蒙，而是把每一个已知的框架真正消化进去，让它成为自己的东西。

这样，到了考场上，就算遇到稍微变了形的题目，也有应对的底气。

他把最后一行公式写完，在本子边角標了一个日期：五月中旬。

倒计时开始了。