“这是你那个朋友写的？“江淮问，“同一个人？“

“同一个人。“

江淮点了一下头，又沉默了几秒，把两首歌的文件路径在屏幕上看了一眼，然后说了一句话，语气里带著点什么，不是惊讶，更像是某种印证了判断之后的踏实：“行，我知道了。“

然后他重新转向调音台，把耳机戴上，开始做录製前的准备工作，手在调音台上划了两下，把电平推到位。

“先录《消愁》，你进去，来一遍完整的，別控制，就唱。“

录《消愁》花了两个半小时。

秦风一共录了五遍，前三遍是逐渐找状態的过程，第四遍他自己觉得副歌尾段那句收尾有点过，嗓子在那个音上多停了半拍，重来了一遍，第五遍是最乾净的一条。

江淮在调音台前听了第五遍的回放，把两段他觉得有细节问题的地方单独截出来，让秦风重录了那两个片段，然后剪接进去，前后花了將近四十分钟做拼接微调。

出来休息的时候已经快十二点了，走廊里有人拿了两杯热茶送进来，江淮倒了一杯放到秦风这边，自己喝了一口，把杯子搁在调音台旁边的隔板上。

“你那首歌，“江淮把水杯握在手里，没喝，“发行了之后应该会有人问词曲作者是谁，到时候怎么答？“

“笔耕不輟，匿名词曲作者。“

“就这个名字？“

“就这个名字。“

江淮“嗯“了一声，喝了口茶，把杯子放下，拿起铅笔在一张录製记录单上划了划，写了几个字，然后回头看秦风，多说了一句话，语气跟之前的专业口吻稍微不同，像是出於某种个人的判断说出来的：

“你那个朋友写的歌，让他多写点。“

秦风把茶杯放下，点了点头。

“他在写。“

下午两点，休息结束，继续录另外两首。

第二首录了大概两个半小时，这首偏摇滚质感，秦风在调音间里唱的时候需要更多地调动身体的力量，和《消愁》完全不同的气场，江淮在调音台前调了两次电平，说这首的动態范围比上一首宽很多，需要稍微注意一下防喷。秦风重新贴了防喷罩的距离，再录了一遍，比之前控制得更好，江淮听了回放，在记录单上打了勾。

第三首是民谣风格的，节奏最慢，但情绪最细腻，秦风在里面唱的时候就是把那些词一句一句送出去，让那种慢慢消解的安静感自己成形。录了三遍，江淮选了第二遍，说第三遍换气处有一个痕跡太重，第二遍更自然。

等所有录製结束，已经是下午快五点了。

秦风把自己的东西收拾好，把那根u盘拔出来，放回口袋，和江淮握了个手，说后期有问题直接联繫他。

江淮送他到走廊口，停下来说了一句话：“三首歌，风格都不一样，但有一个东西是一样的。“

秦风回头，“什么？“

“进去。“江淮说，“三首歌唱进去了，不是在表演，是真的在里面。这个东西不是练出来的，是有才有。“

秦风没有多说什么，点了点头，转身走。

走出写字楼的时候，外面的天还没完全暗，傍晚的光把街道染成了一种有点旧的橙色，路边的梧桐树叶子在风里翻，背面比正面顏色浅，翻过去的时候像一片片小的银光。

他在楼门口站了一会儿，把今天这一整天在脑子里过了一遍。

三首歌全部录完了，后期给江淮，大约一周交付，然后走发行流程。合同已经签了，渠道已经谈好，剩下的就是等上线。

他把外套领子往上扣了一个扣，往停车的地方走。

今晚回省城的小旅馆，明天一早坐大巴回临江，下午能赶上第二节课。

还剩十八天。