上数学课的时候，赵国强在黑板上写了一道导数压轴题，全班只有七八个人在下笔。秦风把这道题做完了，步骤简洁，用时十四分钟，然后在旁边等了一下，苏清月还在做。

他没看她，但余光里能看到她的笔一直在动，没有停，偶尔停下来想一会儿，然后继续。

大概过了五六分钟，苏清月的笔停了，她在答案旁边写了一行小字，然后把笔放下，抬头看了黑板上赵国强正在写的下一步解题过程。

下课后，苏清月翻了一下mp3，摘下一只耳机，偏过来问他：“第二首，是你唱的吗？“

秦风在整理笔记，手没停。

“说了，朋友写的，我唱的。“

“风格差好多。“

“嗯。“

苏清月没再问，把耳机重新戴上，继续翻mp3里的歌。秦风注意到她的手指在mp3按键上停了一下，像是把第二首又听了一遍。

他整理完笔记，看了一眼窗外。操场上有人在跑步，影子被太阳拉得很短，在这个季节的正午，影子是缩在脚下的，过午才会慢慢拉长。

下午有一节英语课，老师在上面讲定语从句，秦风把这一章的语法点过了一遍，確认没有遗漏。英语是他的弱项之一，不是能力问题，是术语体系不一样——2010年的英语教学用的语法术语和2026年的不完全一致，他需要把两套体系对齐。

这个工作他在两个月前就做完了，现在只是在维持，偶尔遇到一些术语上的差异会停一两秒。他在笔记本上把几个容易混淆的术语做了对比表，贴在了课本的扉页上，每次翻书的时候都能扫到一眼。

放学回家，他看了一眼后台数据。

第二首上线两天，播放量跑到了四百多万，虽然比不上《消愁》的速度，但增长曲线很稳，没有出现断崖式的下跌。评论区的新增率保持在一个健康的水平，说明这首歌不是靠第一波流量硬推起来的，而是真的有人听进去了，有人愿意循环。

秦风在后台多看了一会儿，发现了一个有趣的数据：第二首歌的完播率比《消愁》高百分之十左右。这意味著听这首歌的人更倾向於从头听到尾，而不是听一段就划走。摇滚风格的歌曲完播率居然比民谣高，这在数据上是反直觉的，但细想也说得通——摇滚的节奏感更强，情绪推进更快，听眾容易跟著走到底。

他在后台给朱总留了一条消息：“第三首按原定时间上线，不改。“

朱总回了一个“收到“。

秦风关掉电脑，打开物理卷子，做今天剩下的两道大题。做完之后他看了一眼手机，江若曦那边发来一条消息，说两本书的本周打赏排行衝到了总榜前五，问他要不要做一波加更活动来冲一把。秦风回覆：“不加，保持节奏就行。“冲榜这种事短期有用，但会打乱更新节奏，不值得。

还有十五天。

他关掉檯灯之前，在书桌旁边的墙上用铅笔写了一行很小的字：“第二首完播率高於消愁10%。“这是他今晚在后台发现的最有价值的数据——它意味著摇滚风格的听眾黏性比他预估的更强，第三首民谣上线之后如果也能保持这种完播率，三首歌的综合表现会远超他的预期。

窗外蝉又开始叫了，今年的蝉来得早。