三百万。

他看著这个数字，脑子里在做一道简单的算术题——如果按照目前的增速，到高考结束的时候，这个数字大概能到多少。网文那边比较稳，订阅收入每个月都在涨，但涨幅在收窄。音乐那边看后续第三首能不能跑起来。股票那边不確定性最大。

他合上电脑，把表格保存好。桌面上有一张折角的通知单，是学校发的考场安排表，他看了一眼自己的考场號和座位號，记住了，然后把通知单翻面朝下放著。

屏幕暗下去之后，显示器上反光映出他自己的脸，十八岁，有点疲態，但眼神不散。他用手揉了一下眼睛，站起来活动了一下颈椎，骨头响了一声。

母亲在客厅喊他吃饭，他应了一声，出了房间。饭桌上，秦长学问他最近是不是快考试了，秦风说还有两周。秦长学点了点头，夹了一块红烧肉放到秦风碗里，说好好考，考完带你去你姥姥家。秦风说好。

妹妹秦兰在旁边扒饭，嘴里塞得满满的，含糊地说：“哥你这次考了多少分？“

“496。“

“哇。“秦兰的表情很夸张，筷子举在半空停了一秒，但很快就低头继续吃了，对数字没什么概念。

秦风吃完饭，回房间，继续做题。

他今天要做的是一套理综的模擬卷，三个小时，他给自己掐了表，从七点半开始，到十点半结束。中间只去了两次厕所，喝水一次。卷子做完的时候，他看了一眼时间，十点二十三，提前了七分钟。

他把卷子翻到答案页，开始对分。

选择题全对，填空错了一道，物理大题满分，化学大题扣了两分，生物有一道实验设计题的表述不够规范，扣了三分。

总分：278。

他盯著这个分数看了几秒，然后把卷子折好，放进抽屉里。

278分。如果高考的时候理综能稳在这个水平，加上其他几科的正常发挥——

够了。

他把灯关了，躺在床上，闭上眼。窗外不知哪里有辆车从远处经过，引擎声低沉地滚过去，然后消失了。窗帘没有拉严，一条细细的光从缝里透进来，落在地板上。

他翻了个身，把手垫在枕头下面，脑子里过了一遍明天的复习计划——英语作文再过一遍，语文古诗默写还有两首不確定，上午先处理这两个，下午做一套理综和一套数学。

高考倒计时牌上，他自己用铅笔在日历上划了一道槓，把今天那个日期圈了起来。

还有十四天。