“那你怎么跟导游似的，什么都认得？“

秦风愣了一下，然后笑了。

“电视上看的。“他说，“北京这地方，从小看到大，闭著眼都能想像出来。“

这倒不完全是藉口。前世的他虽然从未来过北京，但看了三十五年的新闻联播和纪录片，对这座城市的每一条街道、每一座建筑，都熟悉得像自己的指纹。

两人在长安街边的长椅上坐下来。

马路对面，车流不息。路灯亮了，一盏接一盏，像是一条光带沿著长安街延伸到看不见的远方。

“你到底在写什么小说？“苏清月忽然问。

秦风转头看她。

她没有看他，眼睛望著对面的车流，表情很平静，但秦风知道，这个问题她已经在心里憋了很久了。

“玄幻。“他说，“写一个普通人逆袭的故事。“

“普通人？“

“对。“秦风看著远处的天安门城楼，“一个被所有人看不起的人，一步一步往上爬，最后站在了所有人仰望的地方。“

苏清月沉默了一会儿，然后轻声说：“听起来像你。“

秦风心里微微一动。

“也许吧。“他说。

苏清月转过头，看著他。

路灯的光落在她脸上，把她的轮廓勾勒得很柔和。她的眼睛很亮，像两颗被灯光点亮的黑曜石。

“你为什么要写小说？“她问。

秦风想了想，说：“因为有些话，没法直接说出来。写进故事里，就有人能听懂了。“

苏清月似懂非懂地点了点头。

风从长安街上吹过来，带著汽车尾气和梧桐叶的味道。远处，天安门城楼上的灯光亮了，金色的光晕在暮色里格外醒目。天边还剩最后一点橘红色的余暉，像一条快要燃尽的火线。

苏清月靠在椅背上，手指在膝盖上轻轻敲著，节奏很慢。她看著远处的车流，眼神放空，好像在想什么很远的事情。

“该回去了。“秦风站起来，“明天颁奖典礼，得早点休息。“

苏清月跟著站起来，拍了拍裙子上並不存在的灰尘。她好像还想说什么，但张了张嘴，又咽了回去。

两人沿著长安街走回酒店，影子被路灯拉得很长。

苏清月走在他左边，步子不快不慢。偶尔有计程车从身边驶过，车灯扫过她的脸，一瞬间亮了，又暗下去。

走到酒店门口，秦风停下来。

“明天颁奖典礼，你在台下坐著就行，不用紧张。“

苏清月点了点头，然后犹豫了一下，说：“秦风，明天那个颁奖典礼……真的很重要吗？“

“嗯。“秦风看著她，“很重要。“

他没说为什么重要。

但他口袋里那张折了很多次的白纸，好像在微微发烫。

他转身进了酒店大门，回头看了苏清月最后一眼。她还站在门口，路灯的光落在她身上，把她的影子拉得很长很长。

秦风笑了笑，走进了电梯。