华谊兄弟的总部不在写字楼里，是东三环边上一栋独栋建筑，灰色的石材外立面，低调得像一座美术馆。门口两棵修剪成球形的冬青，深绿色的叶片在阳光下泛著油亮的光泽，像被人用湿布仔细擦过。秦风到的时候，门口的保安核对了身份才放行——不是那种登记一下就行的敷衍，而是真的打电话到里面確认了三分钟，还让他出示了身份证。

大厅里摆著一排奖盃，金色的、水晶的，在射灯下反著光，把大理石地面照出一片碎金。墙上掛著华谊歷年出品的电影海报——有些秦风认得，有些是他重生后还没到来的新作。海报的玻璃框上倒映著大厅的吊灯，水晶稜角折射出彩虹色的光斑，一闪一闪的，像什么人在暗处打信號。

张总在华谊音乐部的办公室等他。

五十来岁，头髮灰白但浓密，穿一件深灰色的休閒西装，里面是黑色高领衫。没有戴表，手指上也没有戒指——这跟秦风见过的其他公司高层不太一样，那些人恨不得把身家穿在手上。他的办公室不大，书架上摆著黑胶唱片和几本乐理书，窗台上养了盆绿萝，叶子油亮，藤蔓沿著窗框垂下来，末梢的嫩叶还带著水珠。阳光穿过绿萝的缝隙，在书桌面上投下细碎的影子。

“来，坐。“张总指了指沙发，自己坐到对面，“喝茶还是咖啡？“

“茶。“

张总亲自倒茶，动作不急不慢，壶嘴对著杯壁，水流细而稳，没有溅出一滴。茶汤橙红透亮，是正山小种，松烟香从杯口飘上来，混著绿萝叶子散发的淡淡青草气。秦风端起杯子，杯壁温热，刚好是入口的温度。

前半小时，张总没谈任何合作。

他聊娱乐圈的旧事——九十年代的唱片工业是什么样子，磁带厂的流水线怎么运转，某个歌手当年怎么从地下酒吧唱到万人体育场，某部电影配乐背后那场三天三夜没合觉的录音。他聊著聊著会停下来问秦风一句，语气隨意，像是在茶馆里閒扯。

他问秦风平时听什么，秦风说了几个名字。他点头，又追问“为什么喜欢这个不喜欢那个“，秦风说了理由，他再接一句“那你觉得他哪张专辑最好，好在哪里“。秦风回答的时候，张总的目光一直停在他脸上，不是审视，更像在听一首新曲子——判断是不是值得听完。

不是閒聊，是摸底。秦风心里清楚。张总在判断面前这个年轻人是真懂音乐还是只会写几首爆款歌——前者值得长期合作，后者只是待割的韭菜。

半小时后，张总放下茶杯，杯子落在茶几上发出一声轻响，像某种信號。他的身子往前倾了倾，语气忽然从閒適切换到正式，像演员换了一个场景。

“秦风，我直说了。华谊不是来找你写一首歌的。“

秦风没接话，手指搭在杯沿上，感受著瓷器边缘的微凉。

“我们想签你做两年音乐顾问。“张总说，“每年保底四首歌，超出的部分按单首结算。顾问身份，署名权归你，但歌曲首发平台和合作歌手由华谊优先挑选。“

张总说完，靠回沙发，等著。办公室里安静下来，只有空调出风口细微的气流声和窗外偶尔传来的车鸣。

秦风端著茶杯没喝，拇指按在杯沿上，沿著边缘缓缓转了半圈。

“保底四首，“他重复了一遍，“什么类型？“

“不限类型。电影配乐、电视剧主题曲、综艺改编、艺人定製，都可以算在里面。“

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）