电话那头安静了三秒。秦风能听见张总那边的空调声，和他办公室里的一样，低沉的嗡嗡声。

“但如果有合適的单曲合作机会，我愿意优先考虑华谊。“秦风补了一句，“华谊的平台和资源我认可，只是顾问合约的方式不太適合我现阶段的情况。学业比较重，没法保证固定產出。“

张总沉默了一会儿，然后说：“行。有合適的歌，优先考虑华谊。“

语气平淡，听不出喜怒。老江湖了，被拒绝也不是第一次，但这並不意味著他心里没有遗憾。一个二十岁出头的年轻人，手握“年度最佳新人“的招牌，不签长约，意味著未来不可控——他可能成为华谊的人，也可能成为別人的。

掛了电话，秦风把手机扔到床上，长长吐了口气。三个电话，三个结果，像三颗棋子落在棋盘上，清脆、果断、不留余地。

下午三点，手机又亮了。江若曦转来一条消息：“《如果爱下去》正式版录音完成了，杨冪那边很满意，预计下周上线。音频文件发你了，听听。“

秦风戴上耳机，点开文件。

前奏响起来的时候，他愣了一下。不是他写的那个demo——比demo好太多了。编曲层次更丰富，弦乐铺底若隱若现，像水底的暗流，不抢旋律但托著情绪往上升；节奏段落里加了木吉他的分解和弦，颗粒感分明，听感上既不抢人声又给整首歌添了层暖色。

杨冪的声音也出乎他意料。不是那种用力飆高音的唱法，而是收敛著唱，像把一扇窗只推开半扇——透出光，但不全开。尾音带一点沙，像是在跟谁耳语，又像是自言自语。副歌部分情绪起来之后，她的声线忽然有了厚度，像一把绷紧的弓弦鬆开——箭离弦的那一瞬间，弦还在振。低音部分像细砂纸打磨过的木头，粗糲但温暖，那种质感不是技巧能练出来的，是天赋和经歷磨出来的。

秦风摘下耳机，回了江若曦四个字：“没问题，上线吧。“

宿舍门开了，陆远探头进来，手里端著一碗泡麵，热气从碗沿升起来，模糊了他的半张脸。方便麵的调料味在空气里炸开，把刚才耳机里残留的旋律冲得乾乾净净。

“你又谈生意呢？“他往秦风桌上瞄了一眼，“刘总周总张总的，你这是要开公司？“

“差不多吧。“

陆远又看了他一眼，嘴巴张开像是想问什么，但麵汤太烫，他缩回去了，端著碗坐回自己位子上，边吃边刷手机。

陆远吸溜了一口麵汤，发出很大的声响。他用筷子指了指秦风的耳机：“又听歌？你一个写歌的，怎么比我们学计算机的还忙？“

秦风没回答。他把笔记本合上，扔进抽屉，抽屉滑轨发出吱的一声。

晚上十一点，宿舍熄灯。上铺林北的鼾声已经响起来了，低沉且有节奏，像某种老旧的引擎。陆远的手机屏幕还亮著，蓝光从床帘缝隙漏出来，在天花板上画出一道细线。

秦风躺在床上，手枕在脑后，盯著上铺床板发呆。床板上贴著一张不知哪届学长留下的贴纸，已经褪色了，隱约能看出是一支乐队的logo。

华策和光线敲定了。陈可辛在路上，但急不得。至於娱乐这摊事——不能让它吞掉自己。他首先是学生，其次才是別的什么身份。这个顺序不能乱，乱了就什么都抓不住。窗外夜色沉下去了，远处宿舍楼的灯光一盏一盏熄灭，像棋盘上被收走的棋子。

明天去楚家。