没定目的地，顺著江边一直开。过江大桥，滨江大道，cbd商圈——绕了一圈又回到江边。

梧桐树一帧帧往后退，江面在楼宇缝隙间时隱时现。

他在这个城市活了四年，此刻却像个刚搬来的陌生人，用一双新眼睛打量每条街。这不是兜风。

是巡视。巡视一座忽然对他张开怀抱的城市。

联繫了物业管家，说明马上要过去。

开到江滩公园附近，他靠边停下。

对面就是壹號院——三栋高层临江而立。

那套186平的江景房现在在法律意义上属於他。三小时前他还不知道这个地址，三小时前他还住在酒店標间。

他没急著去。继续往南开，沿江兜到夕阳西斜，才拐进壹號院地库。

物业管家在电梯口等著了。

三十出头，藏蓝西装套裙，头髮一丝不苟，胸前別金名牌。

她看到迈巴赫驶进来，先职业性地挺直腰，然后看到林野从驾驶座下来——年轻，衬衫西裤但明显不是商务人士——表情在“业主”和“帮老板停车的”之间快速横跳。最终职业本能胜出。微微欠身。

“林先生？”

“对。”

“我叫陈莉，您的物业管家。以后有任何需要隨时联繫我。我先带您看看房间。”

入户电梯。刷卡，直达顶层。

门一开，玄关感应灯亮起来，暖光沿走廊漫进客厅。

深灰大理石地面，浅米色墙面，无主灯设计——灯带藏在吊顶缝里，光线柔和均匀。整面墙的落地玻璃，窗外是毫无遮挡的江景。

对岸建筑群在夕阳下涂成金色轮廓。开放式厨房配整块岩板中岛台，五金件全是哑光磨砂质感。

陈莉在旁边介绍——新风系统进口的，全屋智能控制，主臥套间带独立衣帽间和双台盆卫浴。

他听著，偶尔点头。注意力一直在窗外的江面上。

交代完一些注意事项之后陈莉退到门边“林先生，钥匙和门禁卡都在这里，您看还有什么需要？。”

“没有了。”林野说道。

她放好东西，退了出去。关门声很轻。

林野在客厅站了一会儿。

近两百平米的空间，安静得只剩空调气流声。

他走到落地窗前，手掌贴上玻璃——晒了一下午，温热。

江面在脚下铺开，两岸灯火一盏接一盏亮起来。

他转身，背靠玻璃，滑坐到地上。掏手机，拍了一张窗外的江景。不发朋友圈。就自己留著看。