许清歌主动拎起茶壶为他倒茶，垂著眼说：“知道你忙，所以就没过多打扰你。这不是你一叫我出来，我就来了嘛。”

话音未落，林野忽然伸手，一把握住了她正在倒茶的手。

许清歌手腕轻轻一颤，茶水在杯中晃了晃，溅出了几滴。

她下意识想抽手，却被他握得紧紧的。

林野双目凝视著她，目光认真又直接：“清歌，我们之前虽然没到什么明確的关係，但也总好过普通朋友，平时也会聊聊心事。像今天这么客套的场景，可从没出现过。是出什么事了吗？”

许清歌没再挣脱，任由他握著，只是垂下眼帘笑了笑，声音里带著点感慨：“哎呀，当初的弟弟长大了。以前可不见你这么霸气，果然啊，公司大了底气就足了。”

林野手指微微收紧，又问了一遍：“就这个？”

许清歌没说话，轻轻將手抽了回去，重新提起茶壶，把那杯茶水慢慢斟满。

两个人就这么沉默下来。

林野看著面前的茶杯，端起来喝了一口。

茶微苦，涩味在舌尖漫开，就跟此刻的气氛一模一样。

他放下杯子，身体往椅背上一靠，语气放得轻鬆了些：“其实你不必在意我公司的。就像我一无所有的时候，不也没在意过你是一家公司的老总吗。”

许清歌依旧低著头，指尖无意识地摩挲著杯沿。

林野坐正了些，神情认真，口吻却儘量显得隨意：“其实我知道你性格要强，不然也不会在条件那么差的情况下，把公司做到今天这一步。”

话还没说完，许清歌忽然打断了他：“不是的。”

林野一怔，目光呆呆地落在她脸上。

许清歌沉默了好一会儿，像在组织语言，最后深吸一口气，缓缓开口。

“林野，我知道你公司开得很大。这段时间我也在拼命工作，想要追赶上你。可后来发现你发展越来越快，我就知道没多少追赶上你的希望，但这不是重点。”

她停顿了一下，双手搁在腿上，手指慢慢绞在一起，眼神飘忽不定，始终不敢看他。

“只是，我发现你离我的世界越来越远了。从第一次见面之后，我们虽然见面不算多，但几乎每天都会分享自己的生活。开始我觉得你就是一个蛮有意思的人，也没想那么多......直到那一次，也是在这里吃饭之后，我感觉就完全不一样了。我发现，我对你其实是有好感的。”

说到这里，她眼底已经有了模糊，声音却更轻了：“之前我什么样你也知道。那次之后，我確实想著，是不是可以尝试一下。可后来你的脚步越来越快，接触到的人也越来越多，我开始有危机感。再后来......我们之间的联繫越来越少。开始两三天，后来变成十几天。我也开始怀疑，我们的关係是不是淡了，还是你从一开始......就没考虑过我。毕竟我的年龄也比你大......”

“我……”

许清歌还想往下说什么，嘴唇动了动，声音却哽在喉咙里。

林野忽然开口，声音不高，却清清楚楚：“我喜欢你。”

许清歌整个人愣住了，抬起头：“你……你说什么？”

林野没再重复。他直接起身，绕过桌角走到她身边，弯下腰，一把將她抱进了怀里。

许清歌的身体瞬间僵住了。几秒之后，那紧绷的肩膀一点一点软下来。

包间里安安静静，只剩下窗外远远的车流声，和彼此清晰的心跳。

两个人什么也没再说......