林野看著妹妹那副吃瘪的表情，眉梢一挑，得意几乎要从眼睛里溢出来。

那神態明晃晃地写著，你哥我，正式脱单了。

晨光薄得像一层半透明的纱，透过行道树落光了叶子的枝椏，在柏油路上投下细碎的光斑。

林野提前十分钟把车停在了许清歌家楼下，指尖无意识地敲著方向盘，车载音响里放著她之前提过一句的纯音乐，音量调得很低，像耳边的低语。

他抬手看了眼表，十点整。

单元门正好被推开，许清歌的身影出现在门口。

林野的呼吸顿了半拍。

她穿了条他从没见过的米白色针织长裙，裙摆垂到脚踝，露出纤细的脚踝和一双米色的短靴。

平日里总是一丝不苟盘在脑后的长髮，今天鬆鬆地披在肩头，发梢被风轻轻吹起，扫过她白皙的脖颈。

她手里拎著一个小小的帆布包，正低头看著手机，阳光落在她的发顶，镀上了一层柔和的金边。

林野降下车窗，目光在她身上多停留了两秒，嘴角不自觉地上扬，声音带著点藏不住的笑意：“上车吧，女朋友。”

许清歌闻声抬头，看到他的瞬间，眼睛亮了一下。

拉开车门的动作顿了顿，耳根瞬间漫上一层浅粉，却还是抬著下巴懟回去：“才刚上任就叫得这么顺口，以前练过多少次？”

林野没接话，只是笑著探过身，帮她把副驾的座椅往后调了调。

指尖不经意擦过她的手腕，像触到了一片微凉的玉，两人都顿了一下。

等她系好安全带，林野才发动了车子。

车厢里安静却不尷尬，只有舒缓的音乐流淌，和窗外缓缓掠过的街景，以及两人悄悄加快的心跳。

十点半，车子停在了江滩公园门口。

不是周末，公园里空旷得像是被他们承包了。

江风裹著水汽吹过来，带著十一月特有的凉意，卷著岸边枯黄的芦苇盪沙沙作响。

许清歌下意识走在了靠马路的外侧，林野脚步一顿，不动声色地绕到她左边，把她护在了里侧。

她脚步微滯，没说话，只是把脖子上的米色围巾往上拉了拉，遮住了忍不住上扬的嘴角，露出一双弯弯的眼睛，像盛著碎光。

两人並肩走在木质步道上，肩膀几乎贴在一起。偶尔手背不经意碰到，像有微弱的电流窜过，麻酥酥的。

谁都没躲开，却也谁都没敢主动握住。空气里瀰漫著一种微妙的、心照不宣的曖昧。

走到一张刷著白漆的旧长椅旁，许清歌忽然停下脚步，望著波光粼粼的江面轻声说：“上次来江滩，还是和你一起。”

林野想起来了。

就是上周吃完晚饭那次，那时候他们还只是朋友，走路中间隔著能再塞一个人的距离，连说话都带著点客气的分寸。

他没说话，只是慢慢抬起手，试探著覆上了她垂在身侧的手。

她的手指微凉，指尖轻轻颤了一下，却没有挣开，反而轻轻回握了一下，力道轻得像一片羽毛。

她偏过头看向江面，耳尖还红著，故作镇定地说：“今天天气还挺好的。”

林野抬头看了眼灰濛濛的天，云层压得很低，连太阳都躲在云后面不肯出来。他忍著笑，一本正经地附和：“嗯，还行。”

话音落下，两人对视一眼，都忍不住笑了。风把笑声吹向江面，漾开一圈圈温柔的涟漪。