李庆龙先没说正事，捧著茶杯问了问家里老人的身体，又问林野这趟回来能住几天，语气家常得像邻村的熟人。

几句寒暄下来，屋里原本略带拘谨的氛围慢慢鬆了下来。

等聊得差不多了，李庆龙放下茶杯，身体微微往前倾了倾，神色郑重了几分。

“林野同志，我今天过来，確实是有事相求。”他开门见山，没绕半点弯子。

“咱们县的情况，你大概也知道。底子薄，產业弱，年轻人留不住，这几年经济一直上不去。我在这儿干了三年，看著村里的空房子越来越多，心里著急。”

他顿了顿，语气里带著点自嘲。

“说实话，来之前我犹豫了很久。磐石集团现在的体量，別说我们一个县，就是整个市的盘子，在你眼里恐怕都不算什么。让你回乡建厂搞投资，有点强人所难。但我还是厚著脸皮来了，不求你砸多少钱，不求你上多大的项目，就想问问，你能不能给家乡指一条路。”

这话讲得坦诚，既没有拿乡情道德绑架，也没有打官腔套话，就是一个想做事的基层干部，实打实的诉求。

林野指尖摩挲著温热的杯壁，沉默了片刻。

他不是第一次被老家的人找上来谈投资，往常大多是衝著“磐石”的名头来，想蹭点政策、要点资源。

但李庆龙不一样，他要的不是一笔钱、一个厂，是“一条路”。

这三个字，说到点子上了。

“李书记，投资建厂的事，涉及產业布局和供应链，我现在没法给您准话，得回去跟团队评估。”林野抬眼看向他，语气平稳。

“不过我有个想法，您可以听听。”

“您说。”李庆龙立刻坐直了些。

“与其投一个厂子，不如投人。”林野的目光落在窗外，老槐树的枝椏在风里轻轻晃。

“县里留不住人，根子在教育。孩子考出去了，见过外面的世界，自然不愿意回来。我打算在县里设一个教育基金，专门资助品学兼优但家境困难的学生，从初中到大学，全程兜底。另外，磐石系所有公司的校招、实习通道，以后都可以向本县的学生定向倾斜。”

他顿了顿，补充道。

“授人以鱼不如授人以渔。厂子说搬就能搬，但人长出来的本事，是谁也拿不走的。”

李庆龙坐在对面，听著听著，眼睛一点点亮了起来。

他今天来，做好了最坏的打算，被婉拒，或者只得到一句“以后有机会再说”。

最好的预期，也不过是林野点头同意建个小型加工厂，解决百八十个就业。

可他万万没想到，林野一开口，就是教育基金，是定向人才通道。

这哪里是给一棵树，这是直接给了一整片森林。

“林野同志，”李庆龙的声音都带著点不易察觉的激动。

“你这个想法，比我预想的任何方案都要好。县里別的帮不上，评选、审核、落地对接，我们全兜了。回头我就让教育局牵头，拿出最稳妥的方案出来，绝对不辜负你的心意。”

接下来的半个多小时，两人聊得愈发深入。

从奖学金的评选標准，聊到县里中学的师资困境。

从乡村的基础设施，聊到未来高速通车后的產业可能性。

李庆龙越聊越心惊，他本以为林野常年在大城市，对基层情况不了解，可对方对县域经济的判断、对人才回流的逻辑，精准得可怕。

临走时，李庆龙握著林野的手，站在院门口说了句掏心窝子的话。

“不瞒你说，我来之前心里直打鼓。千亿企业家的门槛太高，我一个小县城的书记，不知道怎么开这个口。但今天这一趟，我来得值。你心里装的不只是生意，是真的想帮家乡变好。”

“李书记言重了。”林野微微頷首，“我也是从这儿走出去的。”

轿车慢慢驶远，消失在村口的拐角。林野站在老槐树下，没立刻进屋。

风卷著几片枯叶从脚边滚过，远处传来几声鸡鸣，院子里飘来奶奶喊吃饭的声音。

他心里清楚，教育基金只是第一步。

把孩子送出去容易，可让他们愿意回来难。

外面的机会多、平台大，要是家乡没有能承接他们的產业，就算资助了再多学生，最后也还是会往大城市跑。

造血不是只造人，还要造出能留住人的土壤。

这个问题，今天还没有答案。但种子已经埋下了。

“哥，站那儿发什么呆呢？妈喊吃饭了！”林瑶扒著门框喊他。

林野收回目光，转身往堂屋走。

......