然后她会犹豫三秒钟，在那三秒钟里想起苏晏的安排，想起应该说不，想起上一次的承诺。

然后第四秒，她会点头。

苏晏从牛仔外套的口袋里拿出帆布包，帆布包里是空的。

信和相册在沈念初那里。

他把帆布包折了两下塞回口袋。

“生日快乐。”

沈念初走上前一步，把脸埋进他的胸口。

她的额头抵在他的锁骨下面，鼻息透过卫衣的布料渗到他的皮肤上，温热的。

苏晏抬手拍了拍她的后背，手掌贴在她肩胛骨的位置，力度很轻。

她的背在他手下微微颤了一下。

苏晏的目光越过她的头顶，看著公寓楼后面的那条街。

街道上没有人。

路灯一盏一盏排列下去，灯光在柏油路面上投出一圈一圈的椭圆形亮斑，从近处到远处，越来越小，最后消失在街道拐弯的地方。

他在想一件事。

这句下次不会了，她说过多少次了。

第一次是大二上学期，她答应了別的男生社团邀请去参加活动，没有提前告诉他。

第二次是大二下学期，江晚带她去顾行舟的私人聚会，她凌晨两点才回消息。

第三次是暑假，顾行舟单独约她吃饭，她去了，回来之后跟苏晏说是好几个人一起，后来方砚从別人的朋友圈看到照片，只有两个人。

第四次就是今天。

每一次的下次不会了之后，都有一个新的下一次。

沈念初在他胸口蹭了蹭，抬起头来。

“你明天来接我吗？”

“嗯。”

“几点？”

“你定。”

沈念初看著他的脸，想从他的表情里找到什么。

但路灯的角度从侧面打过来，他的半张脸在光里，另外半张在暗处，她看不全。

“那我明天给你发消息。”

“好。”

苏晏等她走进公寓楼的单元门，刷了门禁卡，门在她身后合上。

他站在原地又站了几秒。

转身骑上电动车，发动，车灯在柏油路面上拉出一条光带。

他往学校的方向骑。

风从正面灌过来，灌进领口和袖口，卫衣的布料贴在胸前，沈念初刚才靠过的那个位置还留著一点温度。

那点温度在风里消散得很快。

骑到学校南门的时候，手机在口袋里又震了一下。

到了宿舍楼下，锁好车，他才掏出手机。

两条消息。

一条是沈念初的，

【到了吗？】

一条是林妙的，

【苏晏你到底看没看报价单？】

【120万的买断价很诱人的，对方希望这周给回復。】

苏晏先回了沈念初，

【到了。】

然后回了林妙，

【不卖断，只做分成授权，条款我明天看。】

他锁了屏，上楼。

走廊的灯照著水泥地面上的水渍，有人洗完澡拖著拖鞋走过去，留下一串湿脚印。

苏晏推开宿舍的门，方砚在床上刷手机，听到门响抬了一下头。

“怎么样？”

苏晏把牛仔外套脱了掛在椅背上，坐下来。

“挺好的。”