她哭了，

然后连续一周每天早起给他送早餐。

第八天就恢復原样了。

大二上学期，

江晚拉她去酒吧玩到凌晨两点没提前说，

苏晏去接的时候她酒喝多了，搂著他脖子说对不起对不起。

第二天开始示好，第六天又跟江晚出去了，换了一个更晚回来的时间。

每一次修復的窗口期都差不多长。

三到五天。

密集的甜蜜，密集的关注，密集的肢体接触和语言確认。

然后衰减。

回到常態。

常態就是他付出她接收，他在意她忽略，他守她的边界她不守他的底线。

苏晏配合著她的修復模式。

做饭的时候会多做一个她爱吃的菜。

看电影的时候会让她靠著他的肩。

听语音的时候会认真听完每一秒。

但他心里有一根线在鬆动。

那根线拉了三年。

每松一点就难收回一点。

第四天的时候沈念初的消息频率开始降低了。

早上的那条早安从八点变成了九点半。

晚上的那段语音从一分多钟变成了三十秒。

苏晏没有说什么。

第五天。

周三下午。

苏晏在出租屋里做课程设计报告，电脑上开著cad画图软体，

左手在键盘上敲快捷键，右手控制滑鼠，画到第三个剖面图的时候手机亮了一下。

是沈念初发来的一条消息。

【今天加了一会儿班，刚到宿舍，好累。】

苏晏看了一眼时间，下午五点四十。

他回了一句：

【早点休息。】

沈念初过了八分钟回了一个表情。

苏晏继续画图。

他不知道的是，在她发那条消息之前四十分钟，她的手机上收到了另一条消息。

来自顾行舟。

【念初，上周那个翻译项目，我这边整理了一版，你看看有没有需要补充的？】

【下周一主管要check。】

沈念初看到这条消息的时候正坐在宿舍的床上，鞋还没换。

她盯著那条消息看了很久。

一根手指搁在屏幕上方，离回復按钮不到一厘米。

她想起苏晏说的最后一次。

想起自己保证过会跟顾行舟保持距离。

拇指在屏幕上方停了大概三十秒。

然后点进了那条消息。

——已读。

她的手指滑到输入框上，打了一行字。

【好的，我看一下，有问题再跟你说。】

发出去了。

发出去的瞬间她的拇指在屏幕上多停了一秒，然后退出了对话框。

她把这条回復归类在了一个她自己搭建的逻辑里：

——这是工作，不算违背承诺。

翻译项目的术语表，確实需要確认。

下周一主管確实会检查。

她回消息是在处理工作事务。

不是在跟顾行舟聊天，是做实习该做的事。

这个逻辑在她脑子里过了一遍，通过了她自己的审核。

她换了拖鞋，走到书桌前坐下来，打开电脑，开始看那份术语表。

顾行舟的名字在消息列表里，从最底下重新升到了第七位。

苏晏不知道这件事，但他注意到了一个细节。

从那天开始，沈念初回他消息的速度开始变慢了。

不是突然变慢，是一种缓慢的递增。

周三晚上回復间隔八分钟。

周四晚上十二分钟。

周五下午十五分钟。

每一条消息之间多出来的那几分钟，像水龙头没拧紧漏出来的水滴。

一滴不多。

但一直在漏。