词和词之间的间隔拉长到七八秒，

偶尔冒出来的半截句子没有主语也没有尾巴，掛在气流里慢慢散掉。

再过两分钟，她的呼吸切换成了均匀的长频率。

她睡著了。

苏晏没有掛电话。

他又听了大概一分钟，確认呼吸的波形稳定之后，才把手机从耳边拿下来，按了掛断。

屏幕回到对话框的界面。

十七条消息的排列从上往下，时间戳標註在每一条消息的右下角，

字体很小，灰色的，和气泡的白色背景之间对比度不高，要凑近了才看得清。

他把每一条的时间戳都看了一遍。

零点五十一、……、零点五十六。

五分钟，十七条，平均每十八秒一条。

有三条是撤回之后重新发送的，撤回和重发之间的间隔不超过四秒。

这不是想男朋友。

苏晏把手机屏幕朝下扣在桌面上。

书桌的檯灯开著，光源是一颗暖白色的led，

照射半径覆盖了桌面的三分之二，剩下的三分之一落在阴影里。

线性代数课本还摊在阴影的边缘，书页上有他下午用铅笔写的那行字，折角还在。

他坐在椅子上，两只手搁在膝盖上，背部离开了椅背。

高中的事从记忆深处开始往外翻。

高二下学期，沈念初第一次在他面前发作的那个下午。

教室外面的走廊，她蹲在墙角，双手抱著自己的手臂，指甲陷进皮肤里，留下一排月牙形的压痕。

她的呼吸频率和今晚电话里的一模一样。

吸气短，呼气长，中间夹著吞咽。

那次之后他陪她去了校心理辅导室，辅导室的老师建议做专业评估。

评估结果出来那天他在医院门口等了她四十分钟。

她出来的时候手里拿著一张诊断单，纸张的右下角盖著医院的圆章，

红色的墨水有一点洇开，渗进了纸的纤维里。

重度焦虑障碍。

诊断单上还有一行附註，字跡比主诊断小一號，

他当时看了一眼没有记住具体的措辞，但大意是建议进一步评估分离性的人格倾向。

沈念初把那张诊断单折了两折塞进书包的侧袋里，

拉链没拉好，纸的一角露在外面，走路的时候隨著她的步幅一颤一颤的。

后来她吃了半年的药。

苏晏每天提醒她，早上一粒晚上一粒，药盒放在她铅笔盒里，白色的小药片搁在原子笔和修正带中间。

高三开学之后她说好多了，不想吃了。

苏晏问她有没有跟医生说。

她说医生也觉得可以减量。

他没有追问，是真的减量还是直接停了。

他那时候觉得，只要他在，她就不会再发作。

这个判断支撑了三年。

三年里沈念初確实没有再出现过那种程度的失控。

偶尔有过一些小的波动，

比如他某次考试周忙了三天没怎么回消息，

她在第三天的晚上哭了半个小时的电话。

比如有一次他和方砚去打球回来晚了，

她在校门口等了一个多小时，见到他的第一句话不是你怎么才来，而是你没事吧。

那个你没事吧的语气，不是关心，是確认。

確认他还在。

確认他没有消失。

他当时注意到了，但没有深想。

现在他坐在临城大学宿舍的单间里，

凌晨一点三十一分，头髮半干著，t恤领口的水渍已经扩散成两片不规则的深色区域。

手机扣在桌面上，屏幕朝下。

十七条消息还在里面，每一条都带著精確到分钟的时间戳。

五分钟。

十七条。

他上一次见到这种频率是在高二。

沈念初跟他说过很多次，她好了。

好了。

檯灯的光在阴影的边界线上切出一道分明的棱，线性代数课本的折角投下一个细小的三角形。

苏晏的目光落在那个三角形上停了很久。

她的病，真的好了吗。

这个念头落下去之后，宿舍里安静得只剩空调外机在楼体外壁运转的低频嗡鸣，和他自己的呼吸。

他闭了一下眼睛。

睁开。

拿起手机，打开备忘录，在最新一条记录的下面打了一行字：

观察n的状態，注意发作频率和触发条件。

打完之后他锁了屏幕。

屏幕黑下去的一瞬间，玻璃面板上映出了他自己的半张脸，

眉眼沉在暗光里，轮廓线被檯灯从侧面勾了一圈薄薄的亮边。

他看了自己一秒，把手机放回桌上，去把头髮吹乾了。

吹风机的热风从髮根灌到发梢，噪音覆盖了房间里所有的声音。

在噪音里，他的脑子反而清醒了。