他洗了手坐到电脑前，习惯性地打开了微信朋友圈。

沈念初发了一条新动態。

照片只有一张，是那条深灰色的围巾，搭在窗台上，

窗外的天色已经暗了，围巾的绒面在室內灯光下呈现出一种柔和的质感。

配文三个字：冬天来了。

苏晏看著这条朋友圈，拇指在屏幕上没有移动。

评论区的第一条是江晚：好好看！什么牌子的？

第二条是一个不认识的名字：好温柔的顏色。

第三条。

顾行舟：这条围巾很衬你。

苏晏的拇指停在屏幕上。

六个字。

这条围巾很衬你。

说的是围巾，落点在你。

他往下看了一眼沈念初的回覆。

江晚的评论她回了一个笑脸表情。

那个不认识的名字她回了谢谢。

顾行舟的评论。

没有回覆。

也没有在评论区的任何一条回復里说一句这是男朋友送的。

照片里没有第二个人，没有苏晏的手，没有任何能指向送礼者的痕跡。

围巾安静地搭在窗台上，和一个人无关。

苏晏退出了朋友圈。

他的手从手机屏幕上收回来，搁在桌面上，指腹贴著木纹的纹路。

桌面很凉。

他没有去沈念初的评论区留言。

没有给她发消息问她为什么不说是谁送的。

没有去顾行舟的评论下面回復任何一个字。

他打开了电脑，双击桌面上的音乐製作软体。

工程文件的界面弹出来，空白的音轨排列在屏幕中央，

时间线从零开始向右延伸，游標停在起点的位置一动不动。

他新建了一个工程。

文件名打了一个字：冬。

然后他打开了文本编辑器。

光標在空白文档里闪烁。

第一句歌词从他的指尖落到键盘上。

我把温暖递到你手里，你转身让別人以为那是他的。

他打完这一行之后停了很久。

光標在句末闪了四十多下。

他接著往下写。

你不是故意的，我都知道。

可是知道和不疼，从来就不是一回事。

写到第三句的时候他的手停了。

他看著屏幕上的三行字，每一行都不长，最短的一句只有九个字。

窗外的风撞在玻璃上，发出一声沉闷的响，

窗框的密封条年久老化，漏进来一缕冷空气，从苏晏的脚踝处往上爬。

他关掉了文本编辑器，把文件存在了一个叫《未完成》的文件夹里。

这个文件夹里已经有四首没写完的歌了。

每一首都是在深夜打开，在更深的夜里存档关闭。