沈念初在做她认为正確的事。

在他面前掛掉顾行舟的电话，是一种姿態。

她在用这个动作告诉他：你看，我选的是你。

苏晏知道。

但他也知道另一件事。

那四通电话来得很稳定。

一天一到两个。

说明对方没有收到任何明確的拒绝信號。

一个被明確拒绝过的人不会以这个频率持续拨打。

他只会在第一次被拒绝之后犹豫，在第二次被拒绝之后確认，在第三次之后停止。

四通电话分布在三天里。

顾行舟没有停。

掛电话容易。刪掉一个人难。

假期的最后一个晚上，苏晏回了宿舍。

方砚不在，去图书馆了。另外两个室友也不在。宿舍里只有他一个人。

他把电脑打开，进了那个加密的文件夹。

文件夹里按月份排列著他过去三个月写的所有歌。

他一首一首地看標题。

十月第一首，標题栏空著，文件名是日期加序號。他点进去看了一眼歌词的开头。

第一句写的是：你说等一等，但每一次等的人都是我。

第二首。

副歌的位置有一句：我站在你看不到的地方，看你越走越远。

第三首。

结尾的一段词：我不想鬆手，但你的手心里握著別人的温度。

第四首。

第五首。

第六首。

第七首。

七首歌。

他在文件夹的列表界面把七首歌全选了，右键查看属性。

创建日期从十月初到十二月底。

总时长加起来將近三十分钟的音乐內容。

风格標籤如果按照林妙的分类法，这七首歌无一例外，全部归在同一个类目里。

暗黑型敘事曲。

没有一首是以前让他成名的羈绊型情歌。

没有一首是治癒型暖曲。

三个月的时间里他写了七首关於失望的歌，关於消耗的歌，关於窒息的歌。

林妙说，你最近的歌是在下沉。

苏晏关上文件夹。

他把电脑合上，房间里的光从屏幕的白色缩回到宿舍顶灯的暖黄色。

他靠在椅背上，仰著头，呼出了一口气。

天花板上的灯泡有一只烧坏了，四个灯泡只亮三个，

暗掉的那只正好在他头顶的正上方，他的脸上方有一小片比周围更深的阴影。

这三天很好。

这三天里的沈念初是他认识三年的那个沈念初。

乖巧的，黏人的，会主动帮他洗衣服的，会缩在他怀里说我们要一直在一起的。

但三天之后呢。

学校开学，江晚回来，顾行舟的电话还会继续打。

这三天是一个被隔绝了外部变量的真空环境。

真空里的实验数据没有现实意义。

苏晏闭了一下眼睛。

黑暗持续了三秒。

然后他睁开，把目光从天花板收回来，打开手机看了一眼时间。

晚上十一点。

他把手机放下，起身去洗漱。

牙刷在牙齦上来回移动的时候，水龙头开著小水流，发出持续的细碎的水声。

他刷完牙，漱了口，抬头在镜子里看到自己的脸。

镜面上有一层雾气，从热水的蒸汽里来的，

他脸的轮廓被雾气模糊了一些，但眼睛的位置还是清楚的。

他看著镜子里的自己看了三秒，然后伸手在镜面上抹了一下，把雾气擦掉。

擦完之后他关了水龙头，回到床上，躺下来，关灯。

黑暗覆盖了整个宿舍。

窗外有路灯的光从窗帘的缝隙里渗进来，

在天花板上投了一条极细的亮线，亮线隨著窗帘被气流推动的频率轻微摇晃。

苏晏盯著那条亮线。

盯了很久。