没有变成已读。

一分钟过去了，状態没有变化。

她拨了方砚的电话。

两声之后接通。

“方砚，苏晏在宿舍吗？”

那头沉默了。

沉默的时间里背景有水龙头出水的声音，有脚步经过的动静，有一扇门被带上。

四秒之后方砚开口。

“念初。”

语速是他正常说话的一半。

“他走了。”

“搬走了。”

沈念初站在客厅中央，赤脚踩在瓷砖上，砖面的凉从脚底往上走。

“什么叫搬走了？”

“搬去哪了？”

她的音量和语速与开口问第一句话的时候完全相同。

方砚的呼吸在听筒里起伏了一下。

“走读手续上周三办的，东西全搬了，床位退了。”

“他没说去哪。”

“但不在临城了。”

电话贴在沈念初的耳廓上，方砚的声音经过信號转化振动著耳膜里那层组织。

她的手指开始松。

不是有意鬆开的，是掌心里负责握持的那组肌肉同时失去了收缩的指令，手机从耳朵旁边的高度滑脱出去。

砸在地板上。

手机壳边角磕在瓷砖接缝处弹了一下，滑出十几厘米，屏幕朝上停住。

没碎。

通话没断。

方砚的声音从地面上传出来，离了贴耳的距离之后缩成一种很小的响，和冰箱的运转声混在一起。

“念初？”

“餵？”

她没有弯腰去捡。

两只手垂在身侧，手指还保持著握手机的弧度，悬在空气中没有收回。

目光投向餐桌。

那碗面还在。

麵汤表面有一层气在往上升，到碗口几厘米的高度就散了，散进屋內二十三度的空气。

热气比她刚走出臥室的时候薄了很多。

但还没有彻底消失。

温度在降。

从他走出这扇门的那一刻起就在降。

荷包蛋蛋黄隆起的部分因为降温已经从流心变成了半凝固的形態。

牛奶杯壁的水雾凝成了几颗水滴，掛在杯身中段，最下面那颗已经滑到了杯底的接触面。

所有东西都在。

早餐在，衣服在，食谱在。

碗筷摆好了，牛奶热好了，他做完了每天都会做的那些事。

然后他把钥匙放在了鞋柜上。

地板上的手机屏幕亮了一下又暗了，方砚的通话已经自动掛断，显示时长两分零九秒。

屋子里恢復了冰箱独占的安静。

沈念初走到餐桌前坐下来，拿起筷子，夹了一口面。

麵条吸饱了汤汁，口感偏软，失去了刚出锅时的弹性。

她嚼了两下，咽了。

又夹了一口。

嚼，咽。

第四口的时候她停了。

筷子搁在碗沿上，一头搭著碗壁，一头悬空。

她坐在桌前，两只手放下来搁在膝盖上，目光对著面碗，焦点从碗面慢慢地失去了落点。

面前的碗里，汤麵已经彻底平静。

热气散尽了。